|
課文簡介
〈垂釣睡眠〉選自同名文集。文中將睡眠轉化為動如魚、靜如繭之物事，描述自己將睡眠失而復得以前，深夜失眠裡的種種情思。以靈活的想像力與翻轉文字的功力呈現出祟魅的暗夜風貌。
Q.〈今晨有雨〉一文，您提到許多人說書寫是救贖，但您不相信，也不需要。是否可以由此談談您寫作的初衷？
A.一開始是因為好玩而開始寫作。國中時，雖然胸無大志，然閱讀讓我覺得自己似乎「可以寫一點什麼」。因為以前的家境不是很好，等到高中得獎以後，隨之而來的獎金便成為寫作的目的之一。後來寫作就是，出了書，就持續下去。我不像張愛玲那樣天才，也不認為自己除了寫作以外別無他事。寫作只是生活中一件我可以做得來的事情。在我心目中，它的樂趣、成就感與能見度比做出一道好吃的菜持續得久一點。菜是做完、吃掉後就消失，但是文章會存在。因此，我覺得創作沒有這麼偉大、這麼厲害。書寫根本沒有辦法消滅生命裡那些大而毀滅的傷痛，唯一能讓創傷消失的是時間。在時間之下，傷痛就會慢慢淡去、消失。當然寫作可能還有別的功能，但我知道，那個功能不會是救贖。
寫作具有階段性，能夠讓自己看清楚不同時候的自己、當時的心情、後來的成長，以及一路上自己面對世界的態度。每個階段是不可逆的。〈垂釣睡眠〉已經是十三年前的文章，我已經離開那個階段許久，現在我也寫不出當時的自己。寫作的好處在於可以觀察別人，創作者需要對周遭的事物特別敏銳。最後，寫作可以讓自己更習慣獨處。我本是個擅長獨處的人，有些人無法面對孤獨、寂寞，但我覺得那是非常美好的時光，我獨自在家的時候，最好沒有任何電話來干擾，我好喜歡那樣一整片的時光。
Q.身兼創作者及教學者的多重身分，您認為創作的必要條件為何？您如何看待「教創作」？
A.我在元智的教學生涯已邁入第十三年。一開始我對此充滿熱情，只要發現寫得較好的學生，就很努力地訓練他們。後來發現他們畢業後，離開這個環境就停止寫作，讓我覺得很徒勞。創作可以教的是技術，也可以教到一定的程度。身為老師，我可以給學生磨練，但最重要的還是學生必須擁有創作的欲望、毅力，並耐得住寂寞，才有辦法寫下去。當學生開始覺得：沒有人注意到我的寫作，或發現同期的寫作者都比我更受注目，學生很容易寫不下去、失去寫作的動力；也或許他發現不寫作以後，自己也可以活得很好。
我想「創作」最根本的熱情是教不來的，那熱情有如吃飯、睡覺那樣的本能。因此是否能將創作這條路走到最後，端看個人的內在精神，老師只能幫助學生，建議他可以朝什麼方向去寫，可以發展成什麼主題，如此而已。所以一個人寫到五、六十歲，還能充滿創作的熱情是件不容易的事，他們通常都是非寫不可的人，不然沒有辦法走下去。
Q.您散文題材皆以個人生命歷程為主，而書寫生命是否曾為您的生活帶來波動？
A.寫作是一種自由意志，最想寫的東西卻不能寫，那真的非常痛苦，只能自己去做選擇。我父親都不知道我後來出版的書。這些書會在馬來西亞的書店販售，但我父親很少逛書店，大概只有我妹妹會看到，而且她們都明白，這些書不能讓我爸爸或其他家人看到。還好我現在住在台灣，如果在馬來西亞就無聊死了，很多東西都不能寫。所以我可以理解周芬伶的處境，她說過，她因寫作之故，和家裡鬧得不太愉快。這對散文創作而言是一種束縛，她必須找到一個方式去處理，這是她的難度。散文創作的難度在於，作者如何處理某件事情在自己生命裡的狀態，以及大家習慣把散文當成真實的事件。但我們不要忘記創作者有許多面向，作者本人不等同於他筆下的人物，即使文中的事件真有其事，也不等同於原本的狀態。有時候，讀者可能會覺得閱讀作品和親眼見到作者本人有著落差，但這很正常，人本來就有很多面向。當初得知袁哲生因憂鬱症自殺身亡，我嚇傻了。因為他總是笑咪咪的，不斷講笑話。創作者的眾多面向，他願意給你看的就寫出來，不願意就收起來。我不覺得透過散文，可以對作者一覽無遺，作者可能會有所顧忌，只選擇用某種方式表達真實、或只透露到某種程度而已。
相反的，作家也可以藉著散文誇大事情。有時作者故意誇大這些事情，可能是在文中表達訴求，或強調生命中的事物。很多同行有他們自己的寫作方式，而我不喜歡去告訴別人：我在寫什麼，讀者得從什麼角度來看待我的作品。只要讀者閱讀我的作品時，能有所感受，這就足夠了。
Q.您早期的散文語言典雅，情感和議論如溫開水，不慍不火、點到即止。但《野半島》的風格卻大相逕庭，多種方言外語雜處，直寫家庭親族的衝突，辛酸而潑辣。是什麼原因導致您的風格產生如此巨大的轉變？
A.我最早期寫詩，所以我早期散文在語言上帶有強烈的詩意。我自己覺得在《我和我豢養的宇宙》散文集裡，我開始轉變個人風格。
那時我擅寫長文，後來接了好幾個專欄，開始寫短文，像第五本散文集《飄浮書房》就是依此集結而成。我試著改變自己，看有沒有辦法寫出不同的東西。我發現我可能刻意遺忘某些事情，如果不是因為寫作，我可能真的徹底把這些事情忘記了。我先生常常會問我，我們小時候做過哪些事情，妳有沒有做過？我說我不記得，真的一點都不記得。所以我要慢慢去想起這些事。這不是為了寫作，而是要讓我自己知道，為什麼今天我處理某些事是用這種態度，那可能跟我的成長經驗有關。
而《野半島》的題材和我從前的作品不同，我必須去找一種可以表現這種題材的語言；我以前擅長寫長句，但在《野半島》中用了很多短句，我試圖去呈現這種狀態，所以用了很多不同的語言和表達方式。我自己覺得我在創作〈垂釣睡眠〉時，還有些東西埋藏其中，而到了《野半島》，這些比較接近我生命狀態的東西就跑出來了。不過《野半島》裡也有很多東西我並未寫出來，因為還是有點顧忌。有時候寫作是為了讓自己知道自己是什麼樣的一個人，而這些發生過的事情在我們的生命中到底占了什麼樣的位置，我們必須去看清楚這些事情，以及這個世界和我們的關係。
Q.您在散文精選集中簡述個人散文觀只剩下「情感的深度」，請問您如何看待情感和寫作的關係呢？
A.「情感的深度」是我在2007年編《馬華散文史讀本》那三冊時，在序裡提到的。我說不清楚「情感」到底是什麼，因為情感實在太抽象了，這仍是我一直在思考的課題。我覺得一個作品之所以動人，是因為背後有作者對這個世界的情感。情感要如何呈現、呈現得好不好，就決定了這篇散文好不好讀。感情有多深，寫出來的作品就有多動人。
我最近買了林海的CD《愛情風華》，你聆聽後就知道什麼叫情感。你會知道這人在愛情或生命中一定受過創傷，不然無法譜出這樣的曲子；或者你看梵谷的畫，從他用的顏色就知道這個人內心有太多的痛苦需要抒發。文字不是立即的宣洩，文字是一種藝術，它必須經過處理，我必須去克服情感和文字間的距離，這是比較困難的。後來我就知道為什麼我教學生創作，學生無法持久的原因。因為如果學生沒有情感，再怎麼教也是沒用，即使他生命曾經有巨大的創傷，但他無法去處理、轉化成文字，也是枉然。每個人對痛苦的感受能力不同，如果一個人真的感受深刻，文筆也不錯，那倒還好。但如果一個人可以感受到痛苦，卻無法用文字表達，那就很可怕。他會毀滅、得到躁鬱症。像我父親就很暴躁，我知道他生命中有很大的創傷，但他無法去處理。我很幸運，我可以處理，因為由情感轉化成文字的背後有時間作為支撐，處理後就不覺得是創傷了。我其實從不覺得生命裡的創傷大到非得去寫作不可，創傷大到不行的時候，根本不能寫作，而是毀滅。所以能夠寫作的人都要謝天謝地。
每談必問
Q.求學過程中影響最深的師友？
A.我小時候讀過三毛的作品，國二時遇到一個老師，他介紹我閱讀一些台灣前輩作家的作品，如席慕蓉的詩集《七里香》、《無怨的青春》，蕭麗紅的《千江有水千江月》等。這些書籍開拓了我的視野。
Q.求學過程中印象最深的一篇課文？
A.以前的課本都丟了，一本都不剩。現在回想起來，課本裡的文章都顯得八股，不討喜。
Q.成為課本作家之後的感覺？
A.成為課本作家以後，對生活其實並無影響。偶爾在演講的場合，會有幾名學生跟我表示，曾在課本或選文中讀過我的文章。我總想著他們這句話的涵意：究竟是喜歡文章？還是討厭文章呢？特別是被收錄進課本裡的分別是〈芝麻開門〉與〈垂釣睡眠〉，都是被我認為不好教授的文章，就算是換成作者親自上陣也是一樣。再加上這兩篇文章又是被移作考試的用途，我猜學生大概會覺得這東西很討人厭吧。
◎受訪作家簡介
鍾怡雯
1969年生，馬來西亞籍華人。文類專擅散文創作及評論，並從事翻譯及圖文創作。散文前期作品多溫麗長句，《野半島》後則轉以精銳短句為多。著有散文集《垂釣睡眠》、《我和我豢養的宇宙》、《野半島》、《陽光如此明媚》等。評論集《馬華文學史與浪漫傳統》、《經典的誤讀與定位：華文文學專題研究》等多種。現任教於元智大學。
◎本文作者簡介
何瑄
1986年生，現就讀政治大學斯拉夫語文學研究所。曾獲道南文學獎、青年文學創作數位化作品入選、全國學生文學獎決選入圍、林語堂文學獎決審入圍，現為耕莘青年寫作會成員。
許芳綺
1986年生，景美女中，國立彰化師範大學國文學系畢業。現為耕莘青年寫作會成員。得過幾個文學獎。讀書寫字，努力過生活。
|
