|
家父在台過世後，我回河北鉅鹿縣前無塵村，探訪了不曾謀面的兄姊。我嫂子設流水席款待鄉親們，父執輩最樂道的是家父的特立獨行。他小學畢業後的第二天就換穿長袍，當起教師了；日軍入侵，他是唯一拋家棄子、遠走後方的漢子。鉅鹿曾是古戰場，幾經屠戮，現有村民多由山西遷來，重土安居，家父的離鄉是特例，而我的出現更是驚奇。
這是20多年前的事了，回想起來，不安於室應是我們父子的共同點。再早個10年，那時我在台大海洋研究所念書，全球漁獲年年劇增，教授們更指南極資源無限，說若下個網，撈起的南極蝦會重到撐破網。當得知水產試驗所的「海功號」要首赴南極試捕南極蝦，我亢奮極了，立即到基隆求見李燦然領隊請纓。他顯然被我熱情所感，允諾若能解決兵役問題，即可加入。可惜當時法規僵硬，我的南極夢終未能圓。這期《科學人》精采推出〈南極英魂〉與〈勇闖南極〉，讓我們共同緬懷野性漢子的雄心與成就，也更嚮往那酷寒絕地的絢爛生命了。
我沒去成南極，倒是到了北極。四年前，參加了聯合國科教文組織的白海化石狩獵，從莫斯科搭一晝夜火車北上，再換乘直升機在白海之濱的峭壁上降落。此地在北極圈邊上，偏遠、險峻、人跡罕至，出名的是有個富含怪異化石的5億5500萬年前的岩層。八位科學家來自七個國家，搭直升機抵達，負責後勤補給的是俄羅斯的一所自然博物館，由館長領隊兼大廚，駕艘小艇長途運補而來，我探頭看，竟然有半船的伏特加酒！
此地已化為石的遠古動物，至今仍無以歸類，是演化史的一團謎。我對一種巴掌大、形似兩側對稱的動物特感興趣，左方照片中的牠以三連環現身，有可能是在長滿藻菌的海床上棲息。先在左邊覓食，再移至中間，留下兩個糊印痕；最後移到右邊時，災難發生了，牠被大量泥沙掩埋，成了精緻的印痕化石。遙想當年的生態系是平和無爭，水裡的浮游生物和海床上的藻菌足供動物攝食，大家張口就有吃的，就都長相簡單，無眼無爪了。
好日子沒再延續多久，當海中食指浩繁時，資源爭奪戰必起。動物爭先演化出亮眼、盔甲和利爪，爾虞我詐的生存策略也就連番推陳出新了。我曾在雲南的澄江敲化石，拼湊出5 億3000萬年前海中生物的傾軋圖，也見證了這快速發展的演化大戲。時至今日，生物的種類已千倍於當時，生存競爭必然更慘烈，〈偽裝大師〉和〈擬態，生物避敵最高招〉訴說的就是演化極致的現在進行式。
|
