|
如果沒有哏，日子怎麼過
標新立異的水瓶性格使然，讓紀大偉始終不安於書寫的體例和框架。小說、散文、雜文、書評、影評、學術論文，甚至翻譯，樣樣專擅。他開玩笑說，學術若是元配的話，那創作就是外遇了，兩者之間勢必存在著王不見王的平行局面，想要兩面討好更是左右為難。所以割捨其一選邊站，乃明哲保身之必要。
留美期間，乃至回國近一年以來，雖不見新的小說創作，但書評、導讀的稿約卻從沒斷過。紀大偉在冥冥中自有一股「捨我其誰」的使命感。（他笑稱編輯們都具備高超的催眠術，總愛說：「紀老師，如果你不幫我寫這篇稿子，我就死了。」）大量邀稿就算不是來者不拒，寫來也頗有挑戰性。對於老調重彈或陳腔濫調，他沒有太多的容忍與耐心。寫任何類型的文章，紀大偉都需要「新哏」。如果沒有哏，再熟的作者和讀者也就不好意思再玩（神交）下去了。
終其一生，紀大偉都在「找哏」。他早年的小說就是典型的以「哏」為樂。哪怕後來鑽研學術論著，他也強調務必「掏心掏肺」、「發人所未發」，終極目標即是堅持尋找最新穎、最獨特的詮解視角。
比如說，李安的「人人心中都有斷背山」，被他重新詮釋成「人人心中都有墨西哥」──純真無瑕的斷背愛戀身後，總要有個生理慾望的出口（電影中傑克前往墨西哥的聲色場所），否則在那樣壓抑、恐同的時空背景底下，兩位戀人將無由為繼信守彼此。又比如說，拉岡理論中著名的三大境界（imaginary、symbolic、real）曾被他巧妙地用「福、祿、壽」三字來詮釋──諸如此類的案例，乍聽之下瞠目結舌，卻又不無順理成章。
在研究所的課堂上，他也曾「勸勉」我們寫論文時切忌閉門造車，不妨到處「侵門踏戶」。因為寫論文的「哏」有可能就在便利商店、電影院、捷運站、餐廳，「哏」是需要透過「主體」本身，與外在媒介的不斷摩擦、觸發，才會產生火花。
這就是老讓人「哏哏於懷」、忍不住在會心之餘發笑的紀大偉。
杏壇春曉現形記
回想起昔日一道致力破壞體制、重建同志烏托邦的創作同儕，諸如當年的惡女陳雪，到了近年趨火附魔，筆力全開，而吸血鬼洪凌則是踏上與紀大偉殊途同歸（學術）之路。對於彼此的轉變，有什麼想法？紀大偉說，陳雪一路走來，始終「用意志在寫小說」，儼然頂著學者治學研究的精神，不得不佩服她的堅持。
相較於陳雪近年持之以恆的創作成果，會否備感壓力？紀大偉說，自己目前樂於將生活重心放在學術及教學志業。「在台灣經營文學創作，需要有很大的決心與毅力。」畢竟（像文友駱以軍、陳雪等人）「成就愈高，犧牲愈大。」回歸學界的紀大偉，暫時拋下小說家的包袱，一切重新開始計數。
現階段的他，並沒有任何新創作的確切計畫，他坦率地笑說，「我現在只想升等！」但在我追問的過程之中，他間接透露說，就算將來打算創作，也絕不會再寫早年那種科幻式的小說了。一方面是不想再因循舊路，另一方面則是因為台灣當今的風氣，足以讓他坦然面對現實主義的敘事方式。
或許是年齡所致，當年氣盛的紀大偉，無論在創作或生活方面，皆滿心嚮往著遠走高飛──地理位置離台灣愈遠愈好，寫作題材離現實愈遠愈好──現在不論是旅行或參加研討會，他最不想去遙遠的歐洲和美國，反而愈近愈好。他從繁華淪盡的新大陸回航，走進若即若離、既陌生又熟悉的島嶼。我進一步問說，將來是否可能走上另一條與早年極端悖反的創作路數？他表示，倒不至於矯枉過正，而是比較渴望書寫更貼近日常現實的題材。我暗忖，難不成是「中年熟男的地下室手記」或「杏壇春曉現形記」之類的嗎。
暫時擱下作家身分，在學術界擔任研究者、為人師表的角色，在大學部和研究所開設「同志文學在東亞」、「身心障礙與台灣藝文」、「同志研究」、「華語系文學」等課程。雖然在酷兒研究方面已有小成，未來的重心將著重於近年在美國相當熱門的「身心障礙」議題研究。
紀大偉目前的生活型態，幾乎是朝九晚九，天天進研究室報到，作研究、讀書、寫稿、備課，行有餘力，還得出沒在國內外各大小型的學術研討會、擔任文藝營講師、演講。
即便當年的酷兒破壞王，深造歸來回頭是岸，放下屠刀也「改邪歸正」，然而歷史何曾忘懷那九○年代波瀾壯闊的弄潮兒。洗盡鉛華，走入杏壇，他現在是人人口中的「紀老師」，我們現在也只能靜待他春風化雨之際，也不忘替將來的新小說繼續找哏。
◎受訪作家簡介
紀大偉
1972年生，台大外文系學士、碩士，美國加州大學比較文學博士，曾任教於美國康乃狄克大學。現任教於政治大學台灣文學研究所。出版小說集《膜》等，譯有卡爾維諾小說數種，曾獲聯合報文學獎等獎項。
◎本文作者簡介
黃文鉅
東吳大學中文系畢業，政治大學中文所碩士，政治大學台文所博士生。
|
