|
酷兒、破壞王、變形金剛、浦島太郎
當紀大偉確定進入政大台文所執教，陳芳明所長在私下與我聊天的過程之間，曾經形容紀大偉「就像個精力充沛的頑童。」果不其然。2010年暑假開始，他就帶領了兩個讀書會、帶研究生寫稿。而大學部或研究所的課堂上，他也永遠有著面不改色的搞笑功力，甚至語不驚人死不休的犀利對話。今年初不僅《膜》重新復刻，八月又將推出新版《感官世界》小說集（聯合文學）。
這是2010年起的紀大偉，卸下早年的酷兒盛名，穿上嶄新的職稱：政大台文所助理教授。或許很難相信，當年一介風火霹靂的破壞王，如今竟會安於這樣一個約束力強大、過於理所當然的位階和身分；安於（在不少外人看來）枯燥乏味的學術體制。
相較於主流社會認同的正常時間軸線，酷兒如紀大偉向來喜歡破壞及挑戰，標榜毫不遜於正常時間軸線，也能自得其樂的「酷兒時間軸線」。說來有點尷尬且矛盾，後來紀大偉赴美深造，「居然」也按部就班地取得了博士學位，緊接著步入學術殿堂……這是否意味著，當年魂牽夢縈的「酷兒烏托邦」早已幻滅，所以使得他不得不向俗世妥協？抑或，酷兒靈魂初初老成，後半輩子唯願獨善其身，並使歲月靜好、現世安穩？
恰恰相反。紀大偉的顛覆能量始終未曾消減（只是因為時差而遲延了）。儼如「變形金剛」的能量柱，儲存著舊往沉澱的精氣，待有朝一日被重新召喚，即可獲得釋放及爆發。在現實主義當道、一切意識形態遭受封印的年代，科幻和色情，是酷兒變相挑戰威權的手段。1990年代，正是台灣婦女運動與同志運動風起雲湧之時。此際的紀大偉，正在台大外文系就學。時移事易，烏托邦早已崩潰（時下年輕人也不再有所嚮往），因為根本不假外求，台灣遍地放眼開花結果。
留美十一年，令紀大偉深刻體認到，儘管書寫再怎麼「科幻」，也趕不上真實科技的日新月異。我們絕對不會紀傑克在《歡迎光臨真實荒漠》苦口婆心（咬字偶爾拖泥帶水稍嫌嘮叨）的警醒──歷經911恐怖事件之後，人類對任何的災難受創，再也擺脫不了麻木不仁的宿命──災難電影如是，科幻小說亦如是。這個世界本身，早已經變得比科幻小說還要科幻，比超現實主義還要超現實。
紀大偉曾幫柯裕棻《恍惚的慢板》寫過一篇膾炙人口的序言〈前途失效〉。我想，對他自己而言，不妨可以「衍異」成「前途失笑」。他曾因為懼怕凝滯不動的窘局，遂只好撥動春水，醞釀潮騷。當年台灣的政治僵局與社會匠氣，促使他念茲在茲起而嚮往，並確然投身到美國新大陸。紀大偉就像是浦島太郎潛入龍宮取經，十一載過去，駐顏有術的他，如今西裝筆挺穿梭在各個學術研討會，創作與學術雙棲，字裡行間仍掩不了流動的慾望和生猛的本色。
紀大偉永遠不安於室，永遠身在途中。從師大附中、台大外文系開始渴望離開台灣，前往遙遠的他方，而後輾轉漂流在美東和美西，最後因緣際會回到台灣定居，落腳指南山下。出身外文系，卻沒有回歸英美文學系教書，反而加入台灣文學的陣營，成為「紀老師」。一切始料未及。當年的酷兒破壞王，對於此去經年的運途，是否也曾有過無言以對、啞然失笑的時刻？
革命業已成功，同志仍須露淫
馬嘉蘭（Fran Martin）曾談到，「紀大偉的小說提供一種重新閱讀『酷兒』的方式，而且，這些作品的立足點，無論在文化上還是地理上，都和英美脈絡大異。」因書寫科幻題材的開放與獨特，紀大偉被日本媒體喻為「酷兒SF小說的旗手」。同時，作為台灣酷兒文化脈絡的一員，他也屢屢受到外國學界的密切關注。
在得獎的代表作〈膜〉（1995）裡，行文大量穿插了電影、戲劇、社會學、文學、哲學理論，足以顯見紀大偉對於後現代小說技法的好奇與追究。早在台大外文系時期的他，曾經翻譯多本伊塔羅．卡爾維諾（Italo Calvino）的小說，並深受啟發。他亦曾公開坦言「《膜》的模仿對象應該是卡爾維諾說故事的方式」。「卡式技藝」的主要特色，諸如後設語言（挪用專業語彙）的指涉、以及操弄詭奇意象、反敘事等等，皆可在《膜》及《感官世界》尋得似曾相識的呼應。
然而，相較於崇尚後結構主義、對機械化的技藝多所追求，終導致「不食人間煙火」的卡爾維諾，紀大偉的小說顯然較具人味和情感（即便酷兒標榜人生以嬉戲為目的）；他的後現代小說實驗，是經過在地化的結果，而非一味強行「橫的移植」。「卡爾維諾已經參與了台灣文學的生成」，此番招認，將使台灣文學史的書寫更加開放多元。
除了西洋文學的交融之外，《膜》的某些情節，不禁令人聯想到日本作家京極夏彥的小說《魍魎之匣》（1995）。兩書不約而同在1995年問世，其中所觸及的大腦移植與腦科學的奇想，幾乎異曲同工。《膜》所提及的android（生化人）也令人想起後來石黑一雄《別讓我走》（2005）掀起的複製人爭議。
紀大偉說，他寫的並不算是科幻小說，而是以「科幻」來處理現實。此舉情同六、七○年代的超現實主義詩，藉以規避現實政治的高壓桎梏。紀大偉將一切攸關同性情慾的想像，澆射在「科幻」的領域，作為表達的媒介。換言之，酷兒假借這種「狂歡化」般的紙上談兵，抵達了「前無古人、後有來者」的快感和高潮。
紀大偉的小說和雜文，真可謂體現了「革命業已成功，同志仍須露淫（camp）」的精神，尤有甚者，帶點故作無厘頭的神經兮兮與義正詞嚴的假正經。那些高潮迭起的解構、反敘事、逆崇高、妖魔化，全都像是害怕冷場的前戲開胃菜。
其人其文，總也擺脫不了「時差」（jet lag）的惘惘威脅。所以總是要走在時代的尖端，先天下之憂而憂（同時也先天下之樂而樂）。回頭看他年少所寫就的《晚安巴比倫》（近期將重新問世），就有不少關鍵字和議題性，置諸當今的人文社會學界，仍然未見褪色。
紀大偉早年流連BBS的ID即是android（生化人）。早在現今智慧型手機風靡全球、人人非ios即android之際，紀大偉當年對生化科技的著迷，似乎不免具有某種預示智慧型手機與人類互通有無的意味了（甚至近年火紅的變形金剛熱潮）。
|
