|
這又不禁讓我想到，為甚麼米開朗基羅的裸男大衛雕像不必出櫃，冠上「同志藝術」？柴可夫斯基的作品是「同志音樂」嗎？黑天鵝還是白天鵝，是不是也該講清楚，出櫃一下？只有到了文學，出櫃的問題被人好好拿來研究。這裡頭我看是因為偷窺與恐同在作祟。
音樂與繪畫，不像話語文字如此貼近生活。音樂又較文字抽象，把生命經驗做了更自由的轉換；繪畫的題材是風景或是模特兒，畫家自然躲進了旁觀的視角。文字在這方面則赤裸具體得多，人事時地物，好事者容易穿鑿附會。偷窺與恐同的好事者，異性戀與同性戀都難辭其咎。
有一位好事者叫賽菊蔻（Eve K. Sedgwick），因為寫了一本《櫥櫃知識論》被同志研究歡欣鼓舞地奉為經典，尤其她是異性戀來關心這個題目，同志們更珍惜這樣的「盟友」。但是依我之見，這根本是一本恐同的示範。
她的論點可以整理成如下：文學大師如亨利．詹姆斯、梅爾維爾等人的書中充滿了男性同志情慾，讓我來揭露一下他們的文字隱身術，這就是櫥櫃，懂了嗎？（我無意在此多述，有興趣者可以去找我完整的學術論文，我不只一次批判她的謬論。）她這都是後見之明，因為這些大師性向已有討論，她才回頭去文字裡翻找，並將他們的不直接表露，視為一種「無聲的表演」，彷彿沒有她的多事，作家本人都不知原來自己竟然在壓抑。
能不壓抑嗎？賽菊蔻無視於問題核心：櫥櫃是同性戀自願打造出來的？還是異性戀以威嚇把他們趕進去的？
我稱賽女士的行徑是強行搜查櫥櫃，然後藉此警告異性戀同胞：小心同志就在你身邊。他們很厲害，你會根本看不出來喔！因為他們有一個隱身的櫥櫃。賽菊蔻把文學中的同志議題誤導進了文字表演的類別。她對這些作家生活在恐暴力威脅下全然無感。
這麼說吧，經歷二戰的德國人當然可以來寫猶太人的受難，但是如果沒有心存旁觀共犯者的懺悔，反而光寫猶太人卑屈求存的慘相，這已經不是寫得好不好的問題，而是倫理層次的爭議。
太多異性戀「主流」表現出對同志的關心（或偷窺的興趣），其實都落入了賽菊蔻式的不自覺潛意識恐同。他／她們不會承認、或放棄、自己身為異性戀的優勢位階，他／她們的涉入無疑確認了同志遭歧視壓迫是事實，而他／她們只想表現出，我並非共犯的無辜。事實上，這就是恐同。這種刻意的無辜，才叫櫥櫃──異性戀者藏身的櫥櫃。
上學期在大學部開課，我得到一些難得的體會。
預先排出的讀本，一路教來竟屢屢與社會時事變化緊扣。談到哈姆雷特的復仇，我問班上對死刑存廢的看法，年輕的孩子多數都贊成殺人者償命的邏輯。上到以美國懷俄明州著名恐同虐殺案為題材的《拉瑞米拼圖》，正巧教育部要將同志納入中學性別教材而惹來一堆反對聲浪，有幾個孩子說：同性戀不關他們的事。
《拉瑞米拼圖》的結局，依真人真事，死者的父親在法庭上選擇原諒凶手，請法官減免他的死刑，一段如實的發言紀錄，讓班上許多年輕的孩子紅了眼眶。他們原本不知道，人性可以到達這樣的高度。
這不是作家的虛構，而是一位同志的父親面對這樣巨大的創傷迫害後，必須自我療癒所做出的困難卻高貴的決定。還有太多的同志，以及他們的家人，每一天都在掙扎面對思索相關的，愛，與寬恕，的意義。
異性戀談的包容接受其實不值一提；是同性戀原諒寬恕了他們的傲慢無知，讓以牙還牙的人性進化到文明的另一個階段。
同志文學代表的，不是文學主題上的一種分類；它是受恐同壓迫的族群，需被尊重的發聲管道。
台灣同志文學，只能說，才要開始。
◎作者簡介
郭強生
台大外文系畢業，美國紐約大學（NYU）戲劇研究所博士，現為國立東華大學英美語文學系專任教授。著有小說集《作伴》、《掏出你的手帕》、《傷心時不要跳舞》，散文集《就是捨不得》、《書生》，系列長篇小說《夜行之子》入圍博客來嚴選、德國法蘭克福書展與2011年台北國際書展大獎。劇本《非關男女》獲時報文學獎戲劇首獎、《給我一顆星星》獲文建會劇本創作首獎。近年作品屢選入「年度散文選」、「年度小說選」、《台灣文學30年菁英選》、《中華民國筆會季刊》等重要選集；至今已出版中文創作作品二十餘部，及英文文學論述專書Ghost Nation: Rethinking American Gothic After 9/11。最近作品為散文集《我是我自己的新郎》。
|
