|
像吃到飽餐館越開越少，橫掃一遍「同性戀作家」名錄和作品集，曾幾何時，也變成了讓人消化不良、撐著的事。
很久很久以前，「拜讀」所謂的同志作品，確實具有催情的興奮功效，尤其是瓊啊煙啊聚散雨濛濛根本打不濕文藝知青、運動「憤」子的時候，那些描述黑暗角落痛苦掙扎的男男警世劇，發瘋自殺的女女藍色蜘蛛網，總有一種帶著寫實色彩的大時代使命感與情操，讓我們全面買單，深深感激又感動。而「研究」西方文本，則更是屬於進口生蠔的等級，只要吞下它個幾大顆歐美小說詩集，誰管誰其實日常生活根本男女都不行只肯跟狗談戀愛，都立刻會變得威猛起來，儼然成為同志文學與文化的專家代言人。
我不是說《孽子》、《蒙馬特遺書》跟《威尼斯之死》、《油炸綠番茄》不好，畢竟這些「描繪人性黑暗面」的書，幫我們把到多少漢子多少妹，留下多少柔情多少淚。但要談同志作家作品，或許應該還有更多。
比方我的好朋友阿Ki。我知道你不認識，不過你可以試著去網路搜尋以及BT他用生命寫成的《噓。好好玩……》（土狗雜誌出版）。這本絕版書被大陸網站收進BL言情小說目錄裡，瀏覽點閱總人數比當年賣出的本數多出幾十倍。也難怪，因為它真是我迄今看過，最棒最淋漓盡致的男同志情慾文學作品。阿Ki如果知道他的著作現在這麼受歡迎，一定會很高興。
沒錯阿Ki死了，就是你想的那種病。另一個差不多時間走人的，還有我另一個好友田啟元。雖然離開人世的原因相同，阿Ki跟田啟元卻很不一樣，阿Ki的文字前衛潑辣戲謔、描寫在身體遊戲之間愉快的享樂，田啟元的《毛屍》等幾十齣劇作，則典雅得如水銀般流轉，但仍有十足滲透力與張力，與一定的沉澱重量。雖然寫得好，不過他們幾乎不曾在所謂同性戀經典文學的領域占過什麼位置，因為有人還在上還在大。
阿Ki是我見過最愛乾淨、最體貼別人的好男人。皮膚白皙的他長相雖稱不上俊秀，整個人的心思，卻像是一幅空靈精緻的手工蕾絲般，非常娟麗。阿Ki生前和我最後一次見面，是在他整齊的家裡，我完全記不得他精心準備的下午茶是什麼滋味了，但是印象中，他慈祥的母親一直對著我嘆息，問我為什麼這麼孝順貼心的兒子會變成這樣，難道一切都是命，阿Ki只是笑笑的沒說什麼。一個也愛阿Ki的朋友，後來很生氣的告訴我，誰叫阿Ki骨子裡就是一個逆來順受、善良的乖孩子，才會受那些壞男人的欺負，才會不懂得多保護自己一點。阿Ki走了以後，我想起他的時候，總會把他的書拿出來翻一翻，安慰自己他已經在寫作裡得到了解放，人生當中至少在他的文學裡，能夠扮一次何寶榮，不會再害怕被拋棄。至於田啟元，那可就真的是個被人人捧在手掌心稱讚的三太子跟王熙鳳了，從頭到腳戲裡戲外都嗆辣有勁。那一年，我遺忘了一個嶄新的保溫瓶在迪化街的臨界點劇團，嚇得不敢回去拿，被田啟元知道了以後，故意約我跟我體面的情人吃飯。西餐端上桌，他老兄可不管什麼一人一套，刀叉直接伸進我們盤子裡攪和，嘴裡還嚷著：「這是什麼啊？我要吃我要吃！」害我們兩個後來完全沒敢動盤子裡的食物。其頑皮強悍、力抗外界無聊的歧視與恐懼，可見一斑。
提這些十幾年前的舊事做什麼？其實，我不過是因為開心看到老友陳俊志的好書《台北爸爸，紐約媽媽》大賣，親親手帕交「花美T」何景窗的處女作《想回家的病》受到熱烈矚目，有感而發她／他們終於可以一個暫時放下錄影機，一個暫時放下毛筆，不拍別人不書畫別人，好好介紹與療癒一下她／他們自己。所以才會想，順便提醒大家，還有阿Ki跟田啟元這樣搏命寫的傳奇人物曾經活過，也為同志跟自己振筆疾書過。正所謂，同志圈裡一百零八條，條條大路通羅馬，都來起義相會。
|
