|
你為什麼會迷上武俠小說？家庭教育又對你帶來什麼影響？
父親陳履安是個「金庸迷」，在我們很小的時候，他就把金庸小說拿給我們，說：「這書很好看，你們也看看吧。」我愈看愈有興趣，九歲就看完了金庸的作品。除了金庸之外，爸爸也讓我們讀詩詞、讀《三國演義》、《紅樓夢》，也看各式各樣的小說、故事。漸漸長大，我才明白父親的做法有多麼特別，原來很多家庭是不准孩子看課外書的。
父母特殊的一點還在於，他們從不過度干涉孩子的決定，我們想讀什麼科系、上哪一所大學，父母會給與意見，但絕不幫我們定奪，讓我及早學會了「自己做決定，並為自己的決定負責」。受到父母影響，現在身為五個小孩的母親，我也希望自己能養育出獨立自主的孩子。
前幾年你辭去銀行高層工作，成為專職母親、作家。為什麼會決定這麼做？離開職場是否曾讓你感到猶豫？
離開職場真的是很困難的決定。我大學讀的是金融管理，畢業後在香港荷蘭銀行任職了十多年，工作忙碌卻有挑戰性，團隊間的合作也非常愉快，讓我樂在其中。
只是，我每天下班回到家都已經很晚了，忙完孩子，打開電腦寫作時，往往已經是深夜。多年來我一直在思索離職的事，總覺得該考慮自己的「人生順位」，卻也捨不得放下工作。就這麼拖了一年又一年，直到數年前金融業衰退，我認為這是一個退場的好時機，便告別職場，成為專職媽媽，也有更多時間投入寫作。
你的作品情節緊湊、文字簡鍊，你如何鍛鍊出這樣的文筆？小說出版的過程，是否曾遭遇困難？
我從小就喜歡寫，只要給我一張紙、一枝筆，我就會覺得很快樂。我很享受透過書寫與自己對話的過程。我喜歡讀金庸，他的文字極美，用詞到位，節奏明快，絕不拖泥帶水。因此我提筆時，也不免會想模仿大師的文筆。此外，我認為好作品不可能「下筆成章」，我寫作習慣經過反覆的修改，直到最理想為止。
寫完第一部《天觀雙俠》後，我把作品寄到幾家出版社，卻都被婉拒了。後來有朋友告訴我，何不把作品上傳網站，參加「武俠小說大賽」，不料竟得到首獎，書籍也才順利付梓。
新書《神偷天下》以飛賊為主題，有別於傳統武俠小說中的主角，為什麼會想如此設定？
我前幾部作品的主角，都呈現豪邁雄壯、風流自信的俠客形象，新書的主角楚瀚卻是個底層人物。他是個孤兒，是個小乞丐，唯一的專長就是絕佳的飛技，除了當個賊，好像也沒有其他謀生本事。在《神偷天下》中，他想盡辦法替恩人報仇，卻又捲入宮廷紛爭中。
我認為在現實世界裏，一站出來就「光芒萬丈」的人畢竟只是少數，多數人就像楚瀚一樣，必須面對生活中的許多不得已。不過，即使不是個「大俠」，平凡人卻也可能拋開自身名利，去從事無我、無私的奉獻，那也就是真正的「俠客精神」。
除了引人入勝的情節與角色之外，你還試圖以武俠小說傳達些什麼？
我認為任何一部小說，都有「脫離現實」和「現實」兩個部分。我的小說背景設定在古代，是脫離現實的；但小說中傳達出的人性和情感，卻是符合現實的。這樣的作品，才能引起讀者共鳴，進而產生認同感與可信度。
我會試圖以故事的鋪陳、人物的對話，傳達存在於現實生活裏的問題。例如我在《靈劍》裏，不少篇幅寫到邪教、算命，而這些也是真實存在於社會中的議題。書中主角去找一位神通者卜卦，結果是「這件事很可能發生，但也可能改變」。原因在於人的心念，如果許多人的心念轉變了，事情的結果也將跟著轉變。這段劇情想傳達的意義是：很多人在徬徨時會想要算命，但算了命，如果結果不好，那麼只會增添自己的恐懼與痛苦，根本沒有必要。
我想，這也是我寫武俠小說想傳達的意涵之一，讓讀者藉由虛構的劇情與角色，省思真實的自我。
你認為寫武俠小說最大的樂趣是什麼？
剛才有提到，寫作是我與自己對話的方式，因此樂在其中，至於寫小說，帶來的快樂就更深一層了，它能讓我暫時離開現實，盡情投入武俠的想像空間。對我而言，我所創造的武俠世界彷彿「虛擬實境」般，寫作時我能融入其中，感受到角色的喜怒哀樂，非常過癮。
未來有什麼寫作計畫？
我一直很想寫出遣詞用字較簡單，適合小學高年級到中學的孩子閱讀的「少年武俠」。
我的孩子很喜歡看《哈利波特》、《納尼亞傳奇》一類的冒險小說。因為情節精彩有趣，他們只要拿起書本，就再也放不下來，看完了一本，還想急著看第二本。這類書籍除了能培養孩子的想像力、閱讀習慣，而且「字多、圖少」，能讓孩子習慣文字書。只是我總是不免感慨，華文世界似乎缺少這類型的書籍。
書本傳達的不只是故事，更傳承了文化與歷史，武俠小說尤其是東方獨有的想像空間。只是，現代的孩子似乎難以適應大部頭的書，要他們讀金庸或許不太容易。這也是為什麼我想撰寫「少年武俠」，其中除了具有正面的教育意義之外，重點還要「好看」。因為唯有好看的書，孩子才願意持續地看，沒事就看。如果有愈來愈多「好看的書」問世，我們根本不必擔心「要如何培養孩子的閱讀習慣」，也不用擔心中文教育。
既然談到中文教育，身兼作家與母親的你，如何看待臺灣的中文教育？
我想香港可以是臺灣的借鏡。香港曾是殖民地，社會普遍重視英文，多年後才驚覺「捨中文，學英文」是一件很不明智的事，曾有一位作家形容這樣的現象是「斷自己的根」。我在香港，遇過有人竟沒聽過李白、蘇東坡；有記者不知道黃帝是誰；很多人對文化一無所知，但若你問他八卦新聞，卻能如數家珍。
我們初中、高中時讀了很多古文，所以我們大致能讀懂詩詞，看懂《莊子》。即使有了白話翻譯，但古文的簡鍊與意境，終究是白話文無法達到的。
一個人的中文程度，若退化到只有「實用功能」，好比只能寫寫郵件、看看報紙，對整個社會而言是非常危險的。因為我們雖然沒有失去說、寫的能力，卻已經在不知不覺中失去了文化。
況且，現在全世界都在學中文，香港愈來愈多家長，將孩子送到臺灣參加中文夏令營；歐美中英雙語幼稚園裏，全都是金髮碧眼的洋孩子；中國也陸續掀起「三國熱」、「紅樓熱」……臺灣是全世界保存中文最好的地方，但我們卻忙著刪掉課本裏的文言文，不是很可惜嗎？
對於想投入文字創作領域的年輕人，你有什麼建議？
我認為前提是，文字創作者必須先了解一個事實：華語書籍市場並不成熟，說得明白一點，寫作並不是賺錢的好方式。
中文書市場最龐大的中國，版稅制度還不夠透明，作家賣了版權卻收不到錢，時有所聞；至於臺灣、香港的中文書市場，當然比不上英語市場，歐美作家很容易販售到足以支持基本生活的銷量，中文作家卻未必。
以我自己為例，我寫書的收入，遠不及在金融業工作的時候，我也曾形容寫武俠小說像是一個「不合時宜的夢」。可是我是為了興趣而寫，為了理想而寫，所以我寫得很投入、很愉快。因此，我認為想投身寫作的人，應該先問問自己「為什麼要寫」？讓寫作回歸到單純的初衷，才能寫得長久、寫得快樂。
你心中最幸福的片刻是什麼？
那就是結束忙碌的一天，孩子都上床睡覺後，跟先生坐在沙發上聊聊孩子，像是「老大今天踢了足球」、「老二今天又和老三吵架了」……這些事雖然瑣碎，卻總能讓我感到無比的幸福。
|
