|
對我從小就縱容遷就的你，是不是也很無奈?
孫宇說，他從小就不是個乖孩子。
上小學那會兒，他調皮，愛撒野，還不肯吃虧，偶爾被同學欺負，也
(圖／孫宇)
一定要讓在同一所小學教書的媽媽替自己出頭。到了青春期，他越來越叛逆，會為一些瑣碎小事跟媽媽鬧個天翻地覆，還堅決不認錯、不道歉，因為「那樣沒面子」。
直到上了高中，他才褪去這些孩子氣，但依然是個固執少年。愛上畫畫，就把文化課丟在一邊，結果成績直線下降，又惹得媽媽著急擔心。
青春期叛逆的男孩，當然不會向媽媽的憂慮輕易妥協。在學校裡，他依然把大部分精力放在畫畫上；回到家，他也總把自己關在房間裡。偶爾，媽媽問：「你怎麼不跟我說說學校裡的事？」換來的只是沉默。
而大部分時候，他根本就不會待在家裡—孫宇讀的高中是寄宿制學校，一個月才給學生放一次假，所以他與父母說話大多是在電話裡。孫宇記得高二下學期的時候，他接到爸爸打來的電話，照例問他成績如何。所以，他沒覺得爸爸的這通電話有任何特別之處，除了末了那一句：「你媽媽最近動了個小手術。」
「啊？怎麼回事？」
「沒什麼，手術很簡單，已經基本好了。」
「哦。」孫宇釋然了。
那一年，他才18歲，雖然被高考壓得喘不過氣來，但在最無憂的年紀，生老病死對他而言太遙遠。何況爸爸說得那樣輕描淡寫，何況回到家裡，他也沒有在媽媽臉上找到一絲病容。所以，日子還是波瀾不驚地流逝著。上學的時候，孫宇還是把大部分精力放在畫畫上；回到家，他依舊一動不動地坐在電腦前。
偶爾，媽媽也會躺在床上抱怨：「你怎麼一點都不關心我的病？」可等到孫宇滿心愧疚地坐到床前噓寒問暖時，她又反過來寬慰兒子：「沒事沒事，你玩兒去吧。」
孫宇很久以後才明白過來：「原來只要我對她有一點點關心，她就已經非常滿足了。」
家裡人敷衍我說，快好了，我也就愚蠢地相信了
轉眼間過了兩三個月，到了藝考集訓開營的時候，孫宇想去北京參加集訓，爸爸卻帶回來另一個消息：湖南有位名醫，專治媽媽的病。「要不，別去北京了吧。」爸爸跟孫宇商量。
北京的集訓為期3個月，每月學費3000元，加上其他費用，總共需要大約15000元。其實，這種集訓不是非參加不可，也不是只有北京才有，但孫宇想去。因為那裡的集訓質量好，對順利通過藝考很有幫助。加上周圍不少同學都打算去北京，孫宇也不想錯過。
孫宇記得，那一年的集訓是在國慶期間開營的。他離開石家莊的前兩天，爸爸帶著媽媽去了湖南。「那兩天，我幾乎全都坐在電腦前，想怎麼玩就怎麼玩。那時候，我還覺得，沒人管我真是太好了。」
集訓的日子裡，孫宇不時與父母電話聯繫。談到媽媽的病情，聽到的都是好消息：「治療很有效！」「比以前好多了！」「快好了，快好了！」他沒有懷疑過這些好消息，只是覺得，媽媽的聲音和以前不一樣了，好像沙啞多了。
等到集訓結束，參加完2009年年初的藝考，孫宇發現，媽媽的變化越來越多。
「她以前是披肩長髮，還染成了紅色。」可有一天，媽媽的長髮變成了短髮。「呦，換髮型啦！」孫宇故作驚喜地調侃，卻只換來媽媽悄無聲息的微笑。「那笑容，很奇怪。」
之後，媽媽的臉腫了起來。「她很愛美，看到自己這樣也很不開心。」孫宇聽媽媽說要把家裡的鏡子全都收起來，因為這副模樣，「照鏡子也沒意思了」。
再往後，孫宇發現媽媽開始看佛經。他問：「為什麼要看這個？」「好玩唄。」「佛經有什麼好玩的？」媽媽答不上來了，孫宇也沒再細問。
「其實我感覺到了。」他說，「但我不敢問。」
2009年3月底，學校放了假。聽說孫宇要回家，爸爸讓他記得去醫院看看媽媽，因為媽媽「不大好了」。
在病房門口，爸爸終於說出了真相：媽媽得的是肺癌。她聲音沙啞、臉部浮腫都是病痛所致，換髮型是因為化療之前剃光了頭髮，只能戴上假髮。而湖南的名醫也沒有妙手回春的神技，媽媽體內的癌細胞還是擴散了。
孫宇明白，父母一直不告訴他實情，是因為高考在即，怕他分心。他也不是沒有想過這種可能，但走進病房的那一剎那，他還是驚呆了。他不敢相信，眼前那個臉上腫得連眼睛都睜不開、四肢卻瘦骨嶙峋的女人，就是半個月前還活動自如的媽媽！
「她已經不能自主坐臥，話也不大說得出來。我告訴她我的成績不錯，已經過了南航的藝考線，讓她放心。」孫宇陪了媽媽半個小時，絮絮地說了一些話，沒有流淚，因為爸爸叮囑過：「看到媽媽以後不要哭。」
臨走的時候，他給媽媽留了一封信，還囑咐爸爸，一定要念給媽媽聽，因為信裡寫的都是這些年來他瞞著媽媽偷偷幹的「壞事」，比如他從初二就開始談戀愛，比如他偷偷去網咖玩電腦…
「以前犯了錯或者跟媽媽吵過架，我從來不肯主動道歉或者認錯。」孫宇說，「但那時候，我覺得，如果再不認錯，恐怕就來不及了。」我在這乞求你原諒，你還聽得到嗎?
兩天後，在學校裡，一位同學遞給孫宇一張請假條，班主任已經在上面簽過字。同學什麼都沒說，只是告訴他：「你家裡出了點兒事，趕緊回去看看。」
「那一刻，我就知道，媽媽不在了。」孫宇說。
至於那封寫滿悔恨的道歉信，很久以後，他才從爸爸口中得知，原來聽說兒子早戀，媽媽沒有生氣，只是微笑，原來她也不想給兒子任何壓力，只是希望他能活得開心。
寒假，因為闌尾炎，孫宇住進醫院接受手術。術後，看著護士幫他扎針打點滴，他又想起小時候：「那時常常生病，每次打點滴都會害怕，好在有媽媽安慰鼓勵。」如今，21歲的他再也不會被打點滴嚇倒，但再也沒有人能像媽媽那樣給他安慰。
開學之後，他開始動筆創作《來一斤母愛》。「我答應過媽媽，等到學會畫畫，一定為她畫一幅，但從來沒有這麼做。」孫宇說，這是他最大的遺憾。
一個月後，54頁的漫畫集順利完成。孫宇將它們發到網路上，引起了媒體關注。不久之後，學校也為《來一斤母愛》舉辦了公開展覽。只可惜，他的媽媽再也無法看到兒子為自己創作的這些漫畫。
所以，在漫畫集的最後，孫宇引用了龍應台在《目送》裡寫下的那段話：
我慢慢地、慢慢地瞭解到，所謂母子一場，不過意味著，你和她的緣分就是今生今世不斷在目送她的背影漸行漸遠。
你站在小路的這一端，看著她逐漸消失在轉彎的地方。她用她的背影默默告訴你：不必追。
|
