|
謝小弟滿月了，我帶來一束白腹錦雞新褪下的漂亮尾羽當賀禮，祝他有個亮麗人生。白腹錦雞源自雲南，那是謝奶奶的故鄉，而謝爺爺是廣東人，那裡的人可容不得如此野味仍漫步山林。這份禮有男女平權之意，謝爺爺不以為忤，當眾親友大嘆子女不婚不孕之際，他更是開心、得意了。其實祖父母這頭銜，既不見於其他動物，也並非人類自始即有，活不久的遠古人類是難享孫輩誕生之樂。大約三萬年前，現代智人的年長者人數激增，可能是我們工藝躍進、一統眾生的主因，〈祖父母的演化〉是對耆老的禮讚。這是個兼具人文的議題，我們特邀黃春明賜文，他親歷祖孫情之甜美，又深思其文化意涵，〈老如寶〉是這期《科學人》最值得品味的文章。
吃了彌月宴，我即刻回家收拾行囊，要到非洲納米比亞敲化石去了。此行20天是我這暑假的重頭戲，籌備經年，當然配備齊全，包括了台灣新開發的口袋型精良數位顯微鏡。大家可以想像，若我手氣夠好，在荒漠的5億5000萬年前的岩層，敲出一隻肉眼幾不可辨的小蟲化石，眾國際學者紛紛掏出10倍放大鏡之際，這蟲子的細微肢節已俱現在我放大200倍的螢幕時，會有多炫眼了。這樣的場景是古生物學家的精采夢境，若果真實現了，大家都要問：你怎麼知道在哪裡敲化石？如何鑑別年代？為什麼化石都在偏遠野地？待我非洲行歸來，行囊滿滿，又滿臉得意時，再報告納米比亞版的化石尋奇。這個月就請大家先讀個年輕故事，這是9000萬年前戈壁沙漠版的〈少年恐龍死亡陷阱〉，遙想當時一群青少年恐龍嬉戲水塘、足陷泥沼，又化為石的懸奇情節。
古生物學家太得意之餘，有時會說：「我直覺認為，解開這演化之謎的關鍵化石，就在這山谷裡。」聽者自然知道這有膨風之嫌。但當宇宙學家宣稱用數學及物理直覺，推論出天外有天的平行、多重宇宙時，我們可不好隨意批評。八年前《科學人》有篇〈平行宇宙〉，作者指出多重宇宙的存在是必然，該討論的是它有多少層次。現在學界有了異議，〈多重宇宙真的存在嗎？〉質疑億萬個宇宙是個間接推測，而非嚴謹的科學理論。我們因此請了五位華人物理學家各自表述，〈多重宇宙的多重觀點〉這種精采，是尋常課堂碰不上的。炎炎夏日，除了被告誡小心戲水外，還得防蚊蟲叮咬。亙古的人蚊大戰，現在可能開始有解，〈「蚊」到人血香〉與〈從蚊子生理到疾病防治〉既是時令文，也預示了蚊子的劣勢。當然，在各位揮汗之際，我已經取巧跑到冬天裡了。
|
