|
咳咳，除了比我稍帥一些之外，本期「當月作家」高翊峰有許多地方跟我很像。
我們都出身於《FHM》雜誌，他當過《柯夢波丹》副總編輯，我當過《美麗佳人》副總編輯，他正在當《GQ》副總編輯，我當過《FHM》副總編輯，我正在當《聯合文學》總編輯，他當過《野葡萄文學誌》總編輯。我們從袁哲生那裡學會抽捲菸一直到今天，也都用zippo打火機點菸。喜歡吃路邊攤熱炒、沙鍋魚頭和薑母鴨，覺得洋食是為了陪老婆才吃的玩意兒。喜歡喝金門高粱和威士忌，在酒吧裡，喜歡靠近吧台，討厭沙發區，覺得那是女人坐的地方。
我們時常幻想有一天能率先用瑞蒙．卡佛的口氣跟對方撂下一句：「告訴女人，我們要出門。」然後就大搖大擺地出門去。最近，我們都覺得像《午夜巴黎》這種缺乏特效和恐龍的電影，只要等出DVD再去租來看就好，可是像《宇宙戰艦大和號》一定要第一時間去看，因此去年我們兩家人就是在電影院看當天上檔的此片跨年，不用說，女人們直到今天都還很後悔，當時居然會答應我們這種幼稚行為。我們共同喜歡的電影是《小子難纏》第一集，不知重複看了多少次，每次只要看到結尾，傷重緊張的主角擺出鶴形一腳踢翻對手時，眼淚就會忍不住滾出來。
「這才是真男人的奮戰模樣啊！」我和翊峰在心裡吶喊。
「這兩個人還真像。」女人們每次都這麼說。
但女人就是不懂！其實我們一點也不像。
我是那種雖然熱情十足，大部分時候卻很怕傷腦筋的人，寫出來的東西有時搖搖晃晃，有時句子不太修整，粗粗糙糙的。相反地，他或許是我見過，對於寫小說這件事情懷抱最高神聖性的傢伙。從他的第一本書《家，這個牢籠》開始，直到最新的《幻艙》，無論長篇或短篇，你都會覺得每個字詞都像車得光亮銳利的螺絲釘，緊緊地旋咬住句子，每一個句子再用爬牆虎狠狠釘入每一篇章段落，而每一篇章段落又牢又穩完美地嵌進整本書裡，彷若建築一座永恆祭壇般地莊重，與其說是寫小說，不如說他試圖使用文字機制，一一將日常生活的細節瑣事緩慢地改造成具有神聖意義的事物。
在《幻艙》的新書發表會上，一位讀者問他：「為什麼這本書寫得這麼難懂呢？」
要是我能替他回答，我會說：「越想得到具有神聖意義的事物，一定會遇見越多妖魔鬼怪的伏擊，因此許多時候只好逼迫自己，一再地運用高度艱難的技巧與形式，才能馴服這些激昂敗德、慾望橫流的怪物內容。」
「下一本會更難。」翊峰如此回答。
坦白說，這跟我的脾性合不來，因為真的太辛苦了，讀到像《幻艙》這樣擁有巨大理想與強大力量的小說，我可以想像他在寫作時光中，必定有一段如《王者之劍》般的冒險經歷，而這本書就是他從蠻荒邊陲為我們帶回來的神聖事物。
嗯……話說回來，新版的《王者之劍3D》已經上映了，翊峰，我們該去電影院了吧！
P.S.寫作此文時，《聯合文學》八月號「同志文學專門讀本」登上了博客來中文雜誌（包括所有種類）本月銷售排行榜第四名，這是文學刊物史上最佳紀錄。我們為文學創造新的可能。
◎作者簡介
王聰威
小說家、現任聯合文學總編輯。1972年生，台大哲學系、台大藝術史研究所。曾任台灣明報周刊副總編輯、marie claire執行副總編輯、FHM副總編輯。曾獲巫永福文學獎、中時開卷好書獎、台北國際書展大獎決選、金鼎獎入圍、台灣文學獎金典獎入圍、宗教文學獎、台灣文學獎、打狗文學獎、棒球小說獎等。著有《戀人曾經飛過》、《濱線女兒──哈瑪星思戀起》、《複島》、《稍縱即逝的印象》、《中山北路行七擺》、《台北不在場證明事件簿》等。
|
