|
我在27歲那一年有了一棟房子，這就是城市裡第二代移民的好處。父母從山區移民到城市，他們的一生奮鬥，只能養育兩個兒女並提供教育和一棟房。在此之前，他們擁有過12平方公尺到50平方公尺的房子若干，但一次只能是一棟。這也讓他們有了一種嗜好—買房。進入晚年以後，他們一直在計畫買房，買越來越大的房子，那種看得見風景的房子。有的時候，買房究竟是出於對子女的責任還是自己的興趣已經分不太清楚，人的一輩子就這麼過去了。
（圖／李旻）
本來這棟房子是他們留給我結婚用的，在市中心，三室一廳，非常安靜。我曾經在這房子裡住了將近8年，然後就去念大學。念完大學工作了，我開始從一個城市流浪到另外一個城市。即使能待在一個城市裡，我也更願意在這個城市裡從一棟房子漂泊到另外一棟。這幾乎是對工作前幾年刻板生活的一種必要補償。我的全部家當就是一個行囊，任何時候提起來就可以走。既然能提起來就走，為什麼還要賴在同一個地方呢？
在年輕狂野的歲月裡，我相信我不會在某處停留太久，而且我也不想停留太久。我確定我的人生將如同一條湍急的河流，躍下高山，沖過平原，消失在海岸線上。而一路上，唯一留下的是那些令人震驚的粼粼波光，那些閃閃發光的東西。我生在內陸高原，一生嚮往大海。我能想到最浪漫的事，就是靠著桅杆，陽光灑在我滿是鹽粒的臉上，給我心愛的姑娘寫信：「忘了我，就像我已經死了很多年。」我要前往黃種人從來沒有抵達過的大陸，看看黃種人從未獵殺過的猛獸，領略他們從未欣賞過的雄奇壯麗的景色。而這一切並不是一個有房子的人能和我一起分享的。
我當時想我會成為一個傳奇，而且覺得自己並沒有發瘋。
上天是仁慈而慷慨的，你想要，你就得到，但會以你無法預知的方式。
很多年就那麼過去了。世界和當初一樣寧靜，太陽和多年前一樣升起，但我知道有些東西不一樣了。如果你當過勇猛的戰士，曾經浴血廝殺，那麼你可能知道我在說什麼。在秋日裡，你回到昔日裡曾經戰鬥過的小樹林。夕陽西下，滿地金黃，晚風有些許寒意，這是個安靜的時刻。大多數時候，樹林都應該是這個樣子。但是，你卻突然聽見了喊殺聲，空氣裡充滿了血腥味，你突然低下頭去，因為感覺到冰涼的斧影正從你的後腦上劈過。
不知道從哪一天開始，我剪去了長髮，刮掉了鬍子，再一次回到我的城市。可能是厭倦了，也可能是為了短暫的休息，我無聲無息地回到了我的城市，像游魚一樣穿梭在人群之中，卻發現我失去的並不比我得到的多。得到了不同的人生，意味著你必然失去了相同分量的其他東西，人生精確得像一筆認真計算過的買賣。
我走到了老友的家門口，橘黃色的燈光穩定而溫暖，似乎在此後的10個世紀裡都將如此。那燈光不閃爍，我想是因為沒有風雨的緣故，這種感覺很陌生。更讓我感到陌生的是他的小女兒，她躺在嬰兒床裡，剛剛睡醒的樣子，睫毛黑而密。她只在一瞬間就抓住了我伸出的手指，緊緊的。她就那麼一下子抓住了我的心，緊緊的。我感覺到透不過氣來，我的船從波峰跌到波谷。我在街角旋身躲避車子致命的一撞，那時候的感覺都不能和這一刻相比。這種感覺也和自己躺在巨石上看藍天上盤旋的鷹，在起了霧的曠野裡裸身走在雨裡的感覺完全不同。我讓她的小小搖籃綻放滿大朵的鮮花，只我和她能看得見，她笑得像草葉上滾動的露珠。
我可能錯過了些什麼，在我毅然決然走在路上的時候？我問自己。
我是輸了還是贏了？我的戰利品是否足以令我忽略我所付出的代價？我問自己。
等我找到答案的時候，又過去了很長時間。我終於知道：
嚮往天空，就只能在群星中安眠；選擇大海，珊瑚就是你永恒的墓床。
人生並沒有那麼多為什麼，也沒有必要去問自己為什麼。森林裡有很多條路—有的路很寬闊，有很多人走過；有的路很狹窄，因為走的人很少。當你選定了一條，最好的辦法就是走下去，而不是問自己是否應該從下一個岔口走到另一條路上。你需要極為清楚地認識到一點：一個人永遠無法同時領略兩條路上的風景。喇嘛阿普曾經在遺言中寄語他的弟子達世：「或許有一天你能回答我，滿足一千個欲望和征服其中一個，究竟哪一個更重要。」
我在27歲那年有了一棟屬於自己的房子。我買來家具，填滿空間，覺得有些安靜；我跪著擦地，滿身的汗水滴下來，覺得這房子終於和我有了某種聯繫；我給瓶子注滿清水，插上鮮花；我點燃檀香，掛上唐卡；我打開了我的包，把東西放進櫃櫥…關了門，我突然覺得安寧。於是，我打開所有的窗子，躺在地板上。日光從窗子射進來，我看見塵埃慢慢落在我的身上。
|
