奇怪的西方記者

安娜‧魏特爾出了飛機場，首先戴上墨鏡，然後往身上噴了噴剛從機場商店買的防蟲劑。她想，這是她到非洲工作面臨的最大問題。像她這樣一個名記者，怎麼能住非洲骯髒的旅館，吃垃圾一樣的飯菜呢？當然，這些髒、亂、差的事情可以寫出一篇不錯的文章。





(圖／馮煌)



此刻，另外一位記者喬什夫‧阿杜拉離開了自己的辦公室。他是拉哥斯《星報》的記者。當他聽說自己將要見到聞名遐邇的歐洲記者安娜‧魏特爾時，心中忍不住一陣激動。「她需要得到奈及利亞同行的幫助。」安娜‧魏特爾的助理打電話時這樣對他說。



喬什夫沒有像以往一樣驅車回家，而是將車開到安娜‧魏特爾的下榻處。這是一家國際連鎖飯店，或許是因為安娜‧魏特爾對飯店的期望值太高了，她見到喬什夫時先是抱怨了一陣，說空調性能不好，房間裡還有蚊子。「咱們找一家飯店邊吃邊聊，」她說，「找一家…有非洲特色的…哦，對，那種裝飾得五顏六色的…」



喬什夫想了一想，想到了一家可以吃到奈及利亞傳統菜的飯店。他開車帶安娜去了那兒。他對這家飯店很滿意，但是安娜似乎不以為然。「嗯…太乾淨了。」她說，「又乾淨又安靜…」



「這樣不好嗎？」喬什夫問。



「缺少了一點非洲元素。」安娜說。



「你指的非洲元素是什麼？」喬什夫問。



「嘈雜、擁擠、混亂、花花綠綠…」



「唔，」喬什夫說，「拉哥斯的確是一個喧鬧的花花綠綠的城市，人口眾多…但是，我們都喜歡去好的環境吃好的菜餚，這和別的地方的人沒有什麼兩樣！」



安娜顯得很失望。「在這兒我找不到一點兒非洲的感覺。」她說。



「安娜，」喬什夫解釋道，「非洲是一塊大陸，有54個國家，9億人口，使用的語言有多少種至今也沒有統計出精確的數字—大概有幾百種吧！」



喬什夫試圖告訴她，非洲是千姿百態的，不能讓一個地方的面貌代表整個非洲的形象。但是，安娜根本不聽。喬什夫只好改變話題。



「那麼，您將寫些奈及利亞的什麼呢？」他問。



「還沒有確定。」安娜說，「我要走走看看，感受一下。比如，槍支、犯罪、那些餓得瘦骨嶙峋的人…還要配上圖，如果可能的話，最好是瘦骨嶙峋的饑餓者手中持槍從事犯罪活動…」



喬什夫想了一會兒。「是的，與別的大城市一樣，拉哥斯也有犯罪現象，但是，我不認為這是什麼有趣的題材，而且在這裡你很難找到許多餓得瘦骨嶙峋的人。」他指著桌上豐盛的菜餚，「我們這兒的人吃得都很好！」



「說說你們報紙的情況。」安娜也改變了話題。



「有各種欄目，」喬什夫說，「當然，也會報導犯罪，如果你感興趣，我可以給你講講曾經發生的…」



「這有點兒意思。我想，我可以用我的影響力讓這類報導更加…」「我有一個想法，」喬什夫說，「你為什麼不寫一寫拉哥斯人的日常生活呢？你知道，寫到非洲，人們就會寫到饑荒、戰爭、腐敗…但是，這些並不是大多數人的真實生活狀況。」



安娜顯得很困惑。喬什夫繼續說道：「你為什麼不寫一寫普通人的普通事，比如這個飯店，比如學校裡幸福的孩子…」



「讀者不喜歡看這些。」安娜說，「我需要落日下陰暗的非洲這樣的意境…」



喬什夫不明白為什麼西方人說到非洲就會說到陰暗。其實，要說陰暗，倫敦才陰暗呢—喬什夫有一年12月份去過倫敦，才下午3點，天就黑了，而奈及利亞是他見過的陽光最明媚的地方。安娜不理會他，繼續說道：「描寫陰暗，是為了讓人們感受陽光；描寫低俗，是為了讓人們嚮往高雅…」



「這我能理解，」喬什夫說，「可是，在奈及利亞有低俗的人，也有高雅的人，你為什麼不寫一寫高雅的人呢，比如那些作家、學者…有很多的呀，如1986年諾貝爾文學獎得主沃爾‧索因卡，1991年布克獎得主班‧歐克利，著名作家齊諾瓦‧阿切比…他們有好多事值得說一說…」



喬什夫從安娜的臉上看出了不屑一顧，似乎只有她自己才是唯一重要的學者與作家。



幾天以後，安娜回到了倫敦。「去了一趟非洲，總得寫些什麼，寫什麼呢？」她打開電腦，開始打字：「非洲是一個神秘的地方，一下飛機，我就能強烈地感受到這一點…喬什夫‧阿杜拉有一張典型的非洲人的臉，他是一個思想開明的記者，是一名在黑暗的非洲不懈地為爭取言論自由而頑強鬥爭的勇士…沒有我們的幫助，他將困難重重…」與此同時，喬什夫‧阿杜拉正在家裡讀新出的《星報》，這上面登載了一篇他寫的文章，標題是「奇怪的西方記者」。