身為演員,表演的魅力和感染力,這位口嚼檳榔的歐吉桑通通具備。在台上,他把觀眾情感揪在一起;下了舞台,他四海的個性也能把觀眾變成朋友,「大哥」的帶人哲學是319的成功因素之一。
隨著夜的開展,原本三、五人的小聚餐,人數越來越多。時間接近午夜,台北建國南路上的「川鍋」老闆早已準備好迎接李永豐的「續攤」。
老闆把桌子併起,坐主位的李永豐國罵越來越響,笑聲越來越大。圍著桌子的醫生、演員、大學教授、報社編輯、舞者和社運界人士,興味濃厚的看著李永豐「表演」,聽他用兄弟口吻談人論事,發牢騷。
「你們知道誰是張龍雲嗎?」幾瓶啤酒下肚,帶著醉意的李永豐,像是介紹一個演員上台般指著剛剛才進門,加入聚會的台南科技大學音樂系主任張龍雲,「他可是台北愛樂低音管首席,待過茱莉亞音樂學院的大師咧。」
張龍雲一邊用眼神致意,一邊端起玻璃杯中的啤酒,等著李永豐隨之而來的嘲諷。「可是在我李美國(因出生時鼻子大,像外國人故名)眼裡,他根本就不是一個『咖』。」
「玩笑表達的是友誼,」張龍雲早已習慣。
接著李永豐的手機響起,他馬上收起誇張的肢體和語言,噘著紅著的小嘴,輕聲對著手機另一頭的妻子,深情款款的說「愛你喔,想你喔,」最後再以一個吻結束這通深夜查勤的電話。
如果說,塑造角色性格和形象是演技最大的考驗,李永豐無疑精於此道,這項演技也從舞台上帶到舞台下。
除了國罵,他的語言,都是任何人一聽就懂的「口語」︰「相挺」、「咖」、「發願」,直接了當,他從來不用冗長的句子。
台上順利演出,是無數次辛苦彩排的結果,年輕演員把舞台搭好,立刻進行彩排,希望帶給小朋友最完美的回憶。圖/紙風車文教基金會提供
「大哥」管理學
講話像大哥,李永豐「帶人」也是出名的大哥風範。「跟我做事很辛苦,我對他們很嚴格,幹醮是家常便飯。」
無論是紙風車還是綠光,李永豐劇團工作的「操」是有名的。「構思一齣兒童劇,創意會議可以開一整天,」紙風車劇團團長任建誠說,「加上排練,經常兩三天沒睡覺,就是一直磨,直到磨出想法和演技為止。」
這位大哥帶領綠光和紙風車兩百多名團員,但也很懂得照顧與禮數︰每年情人節,他總不忘想個點子,幫團員慶祝過節;至於平日的噓寒問暖,更是周到。
「他的邏輯是,我是大哥,你們就要聽我的,容忍我,」任建誠說,「但也因為他是大哥,所以大家都可以來找他,他有義務替大家解決問題。」年初,幾位團員家裡陸續有長輩進出醫院,李永豐隨即宣布,凡是家中有長輩住院者,當日起開始有薪假,李永豐也立刻趕到醫院探望,先拿10萬元給團員應急,要團員安心照顧。
走過草創期的慘澹,編制包括紙風車劇團、綠光劇團在內的「紙風車文教基金會」的福利,在表演藝術界可說是頂尖的;除了盈餘會撥作員工退休金外,還有一筆基金用於資深員工申請購屋的無息貸款。
「表演藝術團體必須用資本主義的優點、用社會主義分享的精神,賺錢就要給團員安頓好,他們只要好好演戲,我可以去四處求人、拜託,達到目標。」
但凡開工、演出,都要祭拜神鬼一番,牲果備妥,一切順利平安。圖為319來到導演吳念真的故鄉瑞芳時,吳念真帶領全體祭拜。圖/紙風車文教基金會提供
朋友之間,沒有對錯
從挺朋友到管劇團,李永豐服膺的「大哥小弟」哲學,帶有主從尊卑的階級成分,在他當大哥的場子,他絕對不會客氣。
而他自己也有大哥,其中之一就是1994年拍攝電影《多桑》時結識、現在負責幫綠光劇團編導《人間條件》的吳念真。
跟李永豐有異曲同工之妙的是,「吳桑」排戲時,對「演員」李永豐也是不假辭色,就連上電視宣傳新戲,也不忘虧一下他的演技,說他是整個劇組裡演得最爛的人。
「我也算是個有才華的『咖』,只是不像吳念真那麼厲害,頻道跟觀眾對的這麼準,但他就是我大哥啊,我也只能被他虧,不然能怎樣。」
「朋友之間,沒有對錯的帶人哲學,很像義大利黑幫的經營方式,」表演藝術聯盟秘書長于國華說,對朋友和兄弟好是一種長幼有序的「父兄家長制」,也是一種內聚力。
而319也就是靠這種內聚力與團隊力量才能維繫下去,「也因為這種信念,即使李永豐是成事的最大英雄,但只要有採訪,他一定推給其他幫他的人,而當周遭的人不斷在講這件事時,他自己最樂在其中,最快樂的人就是他,」于國華說。
|