|
還沒看到垃圾山，一股惡臭先撲鼻而來。我來到柬埔寨的首都金邊，隨着史考特．尼森前往上棉芷垃圾場進行例行探視。這座垃圾山高達三十公尺，占地十一公頃，位於金邊市郊。我們兩人爬上垃圾山，心裡已經做好準備：身上的長褲襯衫、腳上的塑膠靴，離開後都要扔掉。空氣中混雜着硫磺、腐肉和糞便的味道，臭氣沖天。
垃圾場裏到處燒着不滅的小火，傳來嗆鼻濃煙，我得強忍住才不致嘔吐。「小心！」尼森邊說，邊指着一根廢棄的針筒：「不小心踩到，可能就會感染肝炎或愛滋病。」除了接收金邊的垃圾，醫院也會把廢棄針筒、屍塊，甚至是墮胎後的胚胎往這裏丟。
走在垃圾山上，感覺彷彿一失足就可能陷進流沙般的有毒泥沼裏。垃圾山向四面八方蔓延，我站在頂端，朦朧的濃煙之中，看見幾十名拾荒者；有些是大人，但多半都是小孩。
更教人匪夷所思的是，他們很多都光着腳丫子。又是日曬、又是髒污，這些人看來全身黑漆漆的。垃圾車隊轟隆隆地開來，車上滿載着垃圾，後頭緊跟着魚貫而來的拾荒者，都在等垃圾傾倒下來後搶些好貨。「那些駕駛開車不帶眼睛，」尼森說，「每天都有幾名拾荒者被撞死。」
尼森沿途跟許多人打招呼，問他們：「你還好嗎？」垃圾山常有小孩受傷或挨打，要是他遇見了，會安排小孩接受治療。大約五十公尺外的地方，我看到三個拾荒者躺在垃圾堆中，頭上有片塑膠布和紙板搭蓋而成的遮蔽物。
「他們在休息嗎？」我問尼森。
「不，他們住在那裏。」
孩子們一擁而上，朝尼森調皮地大叫：「我要讀書，帶我去學校！」尼森在這裏很出名，他每個星期會來上幾次，已經有超過四百名孩子被安置在他創辦的慈善機構「柬埔寨兒童基金組織」裏。但需要幫助的孩童還很多。「說起來就覺得心痛，」尼森說着，一邊單腳跪地，一個眼神慧黠的六歲小朋友坐在他腿上。「真希望能幫助這裏所有的小孩。」
好萊塢先生
一群遭父母遺棄的孩子，在垃圾堆裏過着老鼠一般的生活，而史考特．尼森拯救他們的故事，彷彿電影劇情。二○○三年，四十四歲的尼森是電影業高階主管，有權有勢，媒體稱他「好萊塢先生」。好萊塢紅人應有的排場他都有，包括：任職新力電影資深行銷副總所得的百萬美元年薪、比佛利山莊豪宅、一艘十二公尺的遊艇、保時捷九一一、高級摩托車與休旅車等，不一而足。
他與梅爾．吉伯遜、湯姆．克魯斯、哈里遜．福特等巨星合作、宴飲。他始終未婚，但常看到他摟着艷光四射的女友。
他在好萊塢電影圈崛起的速度之快，令人咋舌。十六歲時他還在澳洲，高中輟學後，白天在一家經營郊區和露天電影院的小公司當助理，晚上則擔任電影院的助理放映師和帶位員。雖然書讀得不多，卻賣力工作，一心想出人頭地。他的表現受到老闆的注意，於是有機會到雪梨擔任電影採購人員，並且開始往上爬，涉足電影發行與製作。最後，好萊塢向他招手了。
但人生似乎仍舊少了什麼。他對一位信任的好友說：「人生應該有比拍電影更具意義的事情。」同事覺得尼森可能只是倦勤，畢竟洛杉磯的電影工業壓力大、競爭激烈，難免身心俱疲。
二○○三年，他搭上飛機，展開為期五週的背包客之旅，準備騎摩托車橫跨亞洲。「他沒事的，」每個人都說，「他只是需要休息一下。」
初遇金邊
尼森原本只打算在金邊待個幾天，但看到這裏的貧苦環境，加上所遇到的柬埔寨人雖然長期受苦，卻散發親切良善的氣質，令他感動不已。他取消了所剩大半的行程，開始探索這座城市。觸目所及，都是貧窮蕭條、百廢待舉的景象。
在路上遇到一個行乞的小男孩。知道他家一貧如洗後，他自願資助救濟，幫他們付房租、買冰箱，還出錢讓小孩去上學。兩個星期後，他卻發現東西全被小男孩的爸媽變賣，賭博喝酒去了。
有位柬埔寨的朋友把他拉到一旁，說：「你太天真了，那些人是在利用你。」他建議尼森到金邊最惡名昭彰的上棉芷垃圾場看看，柬埔寨最赤貧的人都在那兒。「那裏的小孩才真的需要你幫助。」
看到垃圾山，尼森忍不住掉下眼淚。現場有好幾百個人在拾荒，其中還包括遭人遺棄的孩子，大夥兒在有毒的垃圾堆中挑來揀去，尋找可以回收的玻璃、五金和廢紙，只求能換點錢來充飢。
這裏最小的孩子只有兩歲，因為生母再嫁，丈夫拒絕收養拖油瓶，於是淪落到垃圾場裏。
他看到一個瘦小的孩子，衣衫襤褸，全身髒兮兮，認不出是男還是女。他請翻譯把小孩叫過來，這才知道小女生叫瑞喜，十二歲，沒上過學。另外還有個九歲的女孩叫妮齊，也走過來聽他說話。兩人渾身散發惡臭。尼森問女孩可不可以見她們的媽媽，並答應見面後會給兩人的媽媽各十美元。他和她們約定好隔天見面。
翌日，他坐在金邊觀光區一家河岸咖啡廳，有兩個小朋友走向他。原來是瑞喜和妮齊，乾乾淨淨的，簡直換了個人，尼森壓根兒認不出來。
他保證每個月給兩個小女孩的媽媽五十美元，前提是要讓她們上學，不能逼她們去垃圾山工作。兩位媽媽都同意。
看着兩名小女生快樂地吃着生平第一口冰淇淋，他自問，要改變兩個孩子的生活，莫非就這麼簡單？
後來他搭機前往曼谷，準備轉機回洛杉磯。飛越金邊上空時，他俯瞰這座城市，心想：「要做很簡單。我擁有的很多，他們擁有的太少。」他後來決定，既然經常要飛往國外談生意，每個月不妨抽空到金邊停留幾天。
將近七個月後，尼森已在金邊租下一棟房屋，請了幾名員工，並收容了十二個無家可歸的小孩，讓他們不用再露宿街頭和流連垃圾山。最後，他乾脆搬到金邊定居。
轉捩點
有一次他人在金邊時，行動電話突然響起，是某個電影明星和他的經紀人從歐洲打來的。他們的歐洲宣傳行程由尼森負責安排。
「史考特，我們這裏有個狀況。」經紀人說。
尼森當天早上才剛得知，收容所裏有五個小孩得了傷寒。這時他回說：「怎麼了？」
「問題可大了，」經紀人對史考特說，「電影公司租的專機上沒有我們指定的瓶裝水和食物。問題沒解決，我們就不上飛機。」
那位電影明星突然從經紀人手中搶過電話，說：「史考特，你有必要讓我的日子這麼難過嗎？趕快搞定！」
這件事成為尼森人生的轉捩點。不久後，他向老闆請辭，跟好萊塢道別，也跟保時捷、遊艇、摩托車和高薪說再見。
二○○四年，他自掏腰包，出資十萬美元成立柬埔寨兒童基金組織，並在金邊租了一棟房子當作據點。為了省錢，他在侷促的辦公室睡沙發，平日則以速克達代步。
起初，他只計畫收容四十五個孩子，照料他們的住宿、三餐和教育，並雇用八名工作人員。但營運第一年的年底，兒童數目便已接近百人，一年後又增加到二百人。時至今日，基金組織照顧超過七百名的孩子，為他們提供食宿、醫療、教育與職業訓練。
|
