|
我的繆思不在家裡，也不在咖啡館、圖書室或文化沙龍裡。它不在一個特定的空間，而在一幅幅流動的人生風景裡。
總是在走入人群時，不期然聽到繆思的低語。手邊沒有紙和筆，只有狗繩、陽傘或沉沉的購物袋，有時人被困在疾馳的車裡、喧嘩的餐廳，或美容院的洗頭椅，急著想回家，在遺忘之前讓故事成形。
我喜歡在飯廳寫作，在方桌上任意敞開書頁和筆記本，一面在廚房裡熬排骨湯燉香菇雞，讓香味和被香味折騰得坐立不安的小狗，增加說故事的張力。並非沒有書房，但是飯廳有一扇大窗，窗台邊的植物、相框和書是靜態的我，窗外人家陽台上翻飛的衣衫、花圃秋千間推嬰兒車的婦人、一個被風吹上藍天的塑膠袋，還有隔壁中學打籃球的孩子是流動的世界。倚近那窗，撲面是上海的市聲，嘩嘩車流如雨，大小喇叭聲如雷，人們大著嗓門說話，聲音直直傳到我所在的十五樓。
人不在外頭時，大窗就是我跟世界的連結點，它打破封閉，讓視線向各方延展，內在的寂靜接上外在的騷動，或內在的騷動找到寄寓的景觀，然後我坐下來，寫下第一個句子。
◎本文作者簡介
章緣
本名張惠媛，台南人。台大中文系學士，紐約大學表演文化研究所碩士。旅居美國多年，2004年後移居中國大陸。曾獲聯合文學小說新人獎、聯合報文學獎、中央日報文學獎等。作品入選爾雅年度小說選三十年精編、中副小說精選、台灣筆會文集、《聯合文學20年短篇小說選》、九歌九十四年、九十九年小說選、上外雙語短篇精選（上海）、The Border as Fiction: Writers of Taiwan（加拿大）等。著有短篇小說合集《更衣室的女人》、《大水之夜》、《擦肩而過》、《越界》、《雙人探戈》，長篇小說《疫》，隨筆《當張愛玲的鄰居：台灣留美客的京滬生活記》。
|
