|
他一篇〈你還是死了心的好〉，痛批前民進黨主席施明德要求總統候選人蔡英文公開性向，氣得施明德控告他毀損名譽，要求民事賠償。他爾後再寫一篇〈關於罵人，我的道歉〉，文章旁徵博引，說自己罵得「多麼懶惰，多麼簡陋」，讓人看不懂是為自己不夠準確的修辭道歉，還是自覺不該罵人，是難得一見最不像道歉文的「道歉文」。
冷眼觀察、個性有話直說
他是張大春，名動文壇的小說家，並且是台灣最犀利的時事評論家。他早年寫的小說《少年大頭春的生活週記》，熱銷二十萬本，創下小說銷售奇蹟，轟動當時，而他寫的時事評論，從國際機場改善、文創產業，罵到當今政治人物，如吳敦義、施明德甚至蔡英文，全都成為他批判的對象，文字之辛辣，無人出其右。
那張大春想必是個「以天下興亡為己任」，熱中談論政治時事的文人吧？別誤會了，其實他的行事風格，向來不怎麼積極。張大春說，接廣播主持、在報紙寫專欄，擔任劇場編劇，沒有一件事是他自己求來的，出乎意料地，他還說，「我是一個逃遁的人」。
「我寫專欄也是別人叫我寫的，我不會汲汲營營去跟人家要個專欄寫。」張大春指出，只要專欄停掉，他就沒公共意見發表，也不會費心去寫政治評論，「我不是特別對政治有興趣，要我一個星期花一個半小時，琢磨出個一千二百字的文章，去罵人消氣，那不值得。」張大春淡淡地說。
那何必老寫踩人痛腳的評論，還惹得官司上身？答案很簡單，這緣自張大春冷眼觀察、有話直說的個性。
找一個不穿衣服的人罵
「寫專欄是沒有學問的，就是即時、快，和銳利的觀點！」張大春指出，他出生在五○年代，言論受到限制，報紙廣播僅有少數評論，也沒有發揮空間。
但時至今日，名嘴和政治人物天天在電視講話，有價值的政論卻沒有變多，所以，既然他要對某件事表達看法，一定要找到「裡面有一個不穿衣服的，就罵這小子沒有穿衣服！」
如果沒有觀點，或者人人都知道「誰沒穿衣服」，張大春儘管很想罵，但也不會寫。張大春連舉例都很有「張氏風格」，他認為，國民黨籍副總統參選人吳敦義是個「巧言令色」的人，不過要是他沒有找到一個非常準確、別人沒有想到的批評點，他根本不會寫文章來罵吳敦義。
正因張大春的評論尖銳，打到痛點，也常得罪人，不過張大春毫不在乎，甚至為此不惜與朋友鬧翻。
張大春曾寫文批評桃園機場為爭國際排名，只顧拉皮，缺乏陸空一體思維，結果和交通部政務次長葉匡時槓上。但張大春與葉匡時並非互不相識，葉匡時是他念研究所時所結識的好友，葉當時擔任研考會副主委時，張大春還曾邀請葉上過他的節目，最後兩人卻因這篇評論，從此交惡。
「我敢講，就要走在前頭，」少了人情包袱，因此張大春不論說話或下筆，就是直率爽快。
最常為張大春捏把冷汗的，就是他的妻子--新經典文化總編輯葉美瑤。「看穿人情」這四字，就是葉美瑤給張大春的評語，葉美瑤說，張大春總是冷眼看世界，這是他厭惡虛偽，評論總針針見血的原因。
葉美瑤說，這樣的個性，與張大春的父親不無關係。張大春父親對張大春本人影響極大，張大春多本書均有談到父親，一九九八年更寫下《聆聽父親》一書，「他對人不是很熱，是很冷的。」張大春指出，他在眷村長大，眷村鄰居間通常關係緊密，「但我沒有看見過他走進別人家，也沒有串門子。」他父親這份淡漠、笑看人世的風範，傳承給了張大春。
傳自父親的淡漠、笑看人世
然而，性格與張大春截然不同，處事圓融的葉美瑤表示，她曾勸過張大春，「世界上本來就很多不順眼的事，為什麼要弄得自己不舒服呢？」張大春則回她一句話，走輕鬆的路沒有意思，難走的路雖要披荊斬棘，苦處則「必須承受」。葉美瑤也只得苦笑，任由他去。
張大春自承，他個性直、批判起來話很重，常不留情面。自言「景仰」張大春，遍讀他所有著作的翻譯家王誠之，初次投稿《聯合報》文學獎時，就曾遭張大春狠狠修理，最終並未獲獎，這經驗讓他終身難忘。
王誠之記得，當他首次投稿，看到張大春不客氣的批評時，心裡當然「很不爽」，因此三年閉門重寫，思考張大春給的意見，再次投稿，結果一舉讓他拿下《聯合報》文學獎首獎。王誠之這時才開始真正閱讀、進而喜愛張大春的小說。
「張大春從來不從錢談起！」這是葉美瑤最頭痛的地方。葉美瑤說，張大春向來只看對不對他興趣、合作對象有沒有才華，從來不問做這件事能拿多少酬勞。
「這不是現代人的態度嘛！」葉美瑤說，她覺得張大春像是二百年前的古人，不過，這樣少見的「清高風骨」，反而令她欽佩，讓年齡相差十二歲的兩人，至今結褵十三年。
葉美瑤說他不在乎錢，張大春則笑說，他自有一套「理財」方法。張大春表示，雖然他不談錢、不懂錢，但也不亂花錢，他說，身上常穿的Ｔ恤，是別人送的贈品，而擁有的三張信用卡，其中兩張是銀行送的；平常除了出國外，幾乎不會動用信用卡，「我的信用卡還是用現金扣款，存多少錢，才扣多少」。
不談錢、不懂錢、不亂花錢
「我有很好的消費習慣，我不借錢，我不預付，所以不會掉入循環利息的陷阱當中！」張大春指出，他買東西，都用現金一次付清，極少向銀行借款，即使買房，他也必須等到身上有足夠一口氣償清全額貸款，才會去買，「分期付款，也得有那個家底，才能去貸！」張大春說。
|
