|
海洋的再現與不見
文學是再現，卻也有其不見之處。廖鴻基寫作多年，不免碰觸到文學的侷限。但請循原本，廖的寫作初衷簡單到忘了這些問題。一開始之所以想寫，完全是出於驚喜，驚於海的力量，竟是如此的桀驁不馴。船的甲板已是人類文明延伸的極盡之處，再過去些，便是自然的主宰，人力不過螻蟻。廖鴻基說，他初看追捕旗魚的過程──漁人站在鏢頭上，奮力一擲的姿態，將個人生死置之度外──大受感動。每次出海心底都充滿了這類讓他又驚又喜的影像，而他回來之後，所做的不過是將這些影像藉著文字再現罷了。例如追捕旗魚的驚險過程，即有〈丁挽〉一文見證。廖鴻基自謙，自己沒受過文學訓練，又不善於口語表達，文字表達直抒胸臆，對他而言，便足矣。因為：「那麼精采的故事就在身邊，任何人都會想把它寫下來。」
廖鴻基自《鯨生鯨世》以來，只要出海都會帶著相機，作品多以文字組合攝影，呈顯海洋生物與風光。這是不是意味者：承認文字力有未逮，而須倚靠影像表達呢？廖鴻基以為，二者是不同的脈絡：文字帶領作者回到現場，影像則讓讀者與作者的現場產生連結。「在場是偉大的力量」，廖鴻基在場，看見並且感受，因為充分感受，所以表達從容。若是全然的「想像」，則易流於僵硬生澀。對廖鴻基而言，影像是另一種表達「我在場」的工具。卻除「在場」這項功用以外，影像（或者說圖像）仍有其必要。對讀者而言，很多海中生物陌生如外星人，其形態樣貌，都不是陸地人所能想像的。而廖鴻基在文字裡頭只能動用大量的譬喻，以一般人常見的事物來譬喻那些相對陌生的生物，方能為讀者所知。有別於此，影像扮演了提示者的腳色，只要秀出影像或圖像，海洋生物便無所遁形。例如《鯨生鯨世》是觀察鯨豚所得，附錄許多鯨豚的影像，儼然生物圖鑑，補足了讀者到不了的想像。
文字失語之處，還有無法原音重現的遺憾。廖鴻基在〈討海人的話〉曾說：「無法將討海人在海上對話『原音重現』的表達出來，就像永遠無法完整的描寫下海洋的面貌。」討海人的對話，是勞動歲月的濃縮，「勞動者的語言尤其生動」，話少而精，鏗鏘有力。廖鴻基過往的作品，試圖以音找字，盡量還原當下的音韻與對話氛圍。但討海人所操持的閩南話畢竟沒有一套標準的書面語系統，再現之難，因而難在普及，即使找到閩南話的本字，一般讀者也會嫌之冷僻。廖鴻基說，曾經有年輕的讀者，向他表示，看不懂《討海人》裡的擬閩南語對話。「但我已經努力過了」，廖鴻基好像也只能如此感嘆。廖鴻基以為，閱讀的停頓對讀者而言是一種干擾，太多冷僻的本字恐怕會造成更多的停頓，這是他所不願的。影像或可免除此困擾，但影像不比文字，擁有景深，能夠區分前景與後景。很難想像，在質樸無文的討海人外表下，廖鴻基其實深入了文學的溝渠，為我們測量文字所能到達的底線。
回到沒有傷害的年代
十多年過去，風雲看似依舊，卻也悄悄變色。一部紀錄片的拍攝計畫使他重回漁船，廖鴻基發現漁人生活「跟過去都不一樣了」、「應該來的魚都不來了，漁夫走的走，老的老」。蕭瑟入眼的那一刻，一個意念啟動了：「願為東部的黑潮留下些什麼」。廖鴻基說，由於自己親身走過，所以有責任為東部漁業、黑潮生態留下點紀錄。問題是，還有什麼可以留下的呢？
廖鴻基曾在〈凋零海洋〉一文中，指出東部生態遭逢定置漁場、單拖網、焚寄網等漁船重創，單打獨鬥的討海人，漁獲遠不如昔。東部海洋形勢險峻，已經在破壞之中，還有更大的破壞要來。廖鴻基回首昔時那一片初衷的海，目睹無法避免的凋零，新作也有了無從迴避的傷逝。但廖鴻基說，他不會陷入無可抑制的傷感，相反地，他企圖在新作中呈顯海洋無比的生命力。他以漂流木為例，毀壞的木頭漂流到海面，腐朽而神奇，竟有了自成一格的生態。這或許跟他自個的境遇有關，當年在陸地走不下去了，是海給了他生命。如今，他將以同樣的姿態回報於海。
「不去做的話，也許就不見了。」、「漁人本身不會書寫，自己親身走過一遭，不把它寫下來，實在說不過去啊！」所以書寫，迫在眉睫。新作選定了一位老海人，自該漁人的生命史寫起，揉入過去的記憶與現下的感動，以此推動敘事，回到「沒有傷害的年代」。那個年代，漁業像純手工業，講究精細，親力親為，人之於海，有歲月積累的「感覺」。廖鴻基說，那是一種「聽海」的本事，能憑此感覺潮流脈動，魚群迅雷而過，甚至是天候狀況。但如今追求量化的漁人，早已喪失了這樣的感覺，「我們失去了看天空的能力」。廖鴻基表示，採訪的漁人年逾七十，仍從事海上最艱苦的鏢魚工作，令他佩服不已。站在鏢頭上，倚靠一己之力擲鏢射魚，是最直接地與海對抗，不但要求體力，更需要筋骨的彈性，以隨波浪起伏。這位老海人即是海洋生命力的展現，因為海的力量愈強大，親身與之對抗，你的力量也將隨之強健不息。討海人自有其生命時間，非陸上的鐘擺所能刻度。
新作既是黑潮回憶錄，那麼是否會參閱過往的作品，幫助記憶呢？廖鴻基說他不會重翻已寫定的東西，因為「會被以前的文字抓住」。雖然十多年來，寫的是同一片海域，但他仍試圖翻新。例如，「海湧伯系列」雖然成功，但不宜久留，未幾，他便往不同的方向寫去。中間或有不成熟的習作，但練習也是一種抵達的方式。廖鴻基說：「一個海島國，如此漠視海，在世界上來說，是怪事。」所幸我們的島有廖鴻基以及其他海洋文學作家，為我們留下海的見證，還諸天地那個傳說中的名字：婆娑之洋，美麗之島。
最終，猶豫半天的雨還是落下了。想到這些雨水或許來自自己眷戀的那一片海，廖鴻基該是歡欣的吧？此時此刻，心底暗暗湧出了楊牧的詩：「假如潮水曾經，我以同樣的心」。
◎受訪作家簡介
廖鴻基
1957年出生，花蓮人，花蓮高中畢業。曾經討海、從事鯨豚生態調查、規劃及推動賞鯨活動、發起黑潮海洋文教基金會任創會董事長、隨遠洋漁船從事台灣遠洋漁業報導、率隊執行繞島計畫、隨貨櫃船執行台灣海運報導、受邀香港浸會大學「國際作家工作坊」訪問作家。曾獲多項文學獎。著有《討海人》、《鯨生鯨世》、《漂流監獄》、《來自深海》、《尋找一座島嶼》、《山海小城》、《海洋遊俠》、《台11線藍色太平洋》、《漂島》、《腳跡船痕》、《海天浮沉》、《領土出航》、《後山鯨書》、《南方以南：海生館駐館筆記》、《飛魚．百合》、《漏網新魚》，及編著《臺灣島巡禮》。
◎本文作者簡介
翟翱
台灣大學台文所研究生
|
