|
在海誓與山盟之間，小城兀自開落，黑潮心無旁騖地流過。這裡是花蓮。這裡有海，蕩漾著萬物最初與最終的夢。海是所有人的原鄉，惟有我們倒下，與海平面同高的時候，血液才甘願停止沸騰。卻有一人，領會到「藍色潮水正點點滴滴替換我體內猩紅的血液」，選擇以海浪粉身礁石的姿態，提早回到海洋。
他是廖鴻基。
廖鴻基自九○年代以來，辛勤筆耕海洋，以幾乎一年一本的速度出書，海上傳奇早已在廖的筆下，暴起如浪，沖蝕讀者的心，引動我們返祖的想望。十多年過去了，討海人老矣，船隻凋零，漁源漸竭，廖也不得不沉痛道：「魚不來，船閒著，人走了。」但同時，漁人的心仍蠢蠢欲動，即便艱難如陸上行舟，廖鴻基也願意歸返初衷的海，藉著預定在聯合文學出版的新作《回到沿海》回望台灣東部漁業的起落，以及，那份關於海的，初衷。
如浪起時
我以為生長在花蓮的孩子，都是向海的。所以當廖鴻基──這位我花蓮高中的學長──談及投入海洋的初衷時，提到花中，我一點也不訝異。
此刻的台北正陰霾，雨在空中猶豫著，天空是憂戚的樣子。我們坐在車站附近的咖啡館，談到共同的故鄉──花蓮，追想之情如詩篇中的錫安，然而我們並未哭泣，因為花蓮仍在。雖然，花蓮高中離海愈來遠了，花蓮的漁人也愈來愈少了。楊牧那時的花中，翻過牆即是海，海上有紅白兩色燈塔，彼此守望，彼此輝映。廖鴻基足足小楊牧十七歲，十七歲之海，畢竟是兩個世代。與楊牧在詩中追念花蓮的海，在大洋之東追念大洋之西的詩意不同，廖鴻基親自下海。山風海雨之於廖鴻基，不是虛詞，而是曾熱切打在臉上的痛感。
廖鴻基回憶最初下海的動機。他說，純粹是為了逃避，「找到心裡那一片海」。三十歲左右，在陸地上遭遇躓頓，包括工作上的與感情上的，而在一片不可為之中，他下意識地想起了海的大有可為──因為自小在花蓮，看著海長大，「當你想要去一個地方，海會跑出來」。海就這樣如浪起時，在中年廖鴻基的心底漫出來了。而在漁船遺世獨立的空間裡頭，他開始質變，以不同以往的眼光重新審視自己。浪花往返之間，沖散了原本的困厄；拉開距離，陸地上的紛擾，自海上看來，顯得微不足道。心底的那片海，畢竟能釋懷一切。
海上生活不比陸地，所有的習慣都要重組，都將略帶海的鹹味。漁人生活極重勞力，海上作息、作業，漁人與漁人的關係，漁人與大自然的關係都截然於陸地。初登甲板的廖鴻基，經歷了一段不算短的適應期。暈船是最大的問題，而在暈眩之中，還要早起，保持意志的清醒，簡直不可能。但廖鴻基還是熬了過來。雖然那時不少資深討海人看著這位衝動下海的新人，總唸道：「討海要有討海人的命！」他們以為廖鴻基沒有討海人的命。何謂討海人的命？對廖來說，關鍵是：海洋對你是否有吸引力。若是，便能長久。討海人的命，既存之，似乎又是一輩子的事。從海上回來，廖鴻基延續了在那裡的生活習性，早睡早起，開始疏遠原本的陸上生活，交誼因此漸息。海事多舛，不比陸地安穩，生活態度也漸漸隨意了起來，開始不那麼講究生活空間。既來之，則安之。這也影響了日後的寫作習癖，或者說，遣散了一切的寫作習癖，不像那些難以專注需要到咖啡館寫作的同業，廖鴻基在任何地方，想寫就寫。人潮取代了海潮，不動的是，內裡的澄淨清明。一如他在海上作業時，常常需要等待，等待天晴，等待下網上鉤。
他已善於靜候。
海事，海視
大海帶給廖鴻基的不只是耐心，更有遠大於這些，例如突然開闊的視野。在海上回望曾經踏足的島，是全然不同的體驗，「我在海上，擁有與你迥然不同的視野。」其對寫作的影響是，廖鴻基開始懂得用不同的角度來看待事物。大海一再告訴他，遠颺岸邊，離開原本的認知，其實是更豐富的世界，「海洋讓我不斷走出去，看見不同的風景。」、「就像海洋文化的拓展模式，從潮間帶到遠洋的腳步。」從沿海流浪到沿海漁船，從近海漁業到遠洋漁業，乃至貨櫃船，曾經遠赴阿根廷、歐洲等地，廖鴻基遊歷四海，遊的卻也是同一片海：從花蓮七星潭輻射出去的海域。「花蓮，是原點也是中心點。」
大海的視野，也是從魚身上返照自己的視野。廖鴻基作品最動人的時刻，來自捕獲之魚離開海水，懸在半空與漁人對望的剎那。在〈鬼頭刀〉裡頭，一對鬼頭刀同時被捕，廖鴻基看到公魚的眼底，流瀉出對母魚的無限深情，彷彿在說：「讓我來分擔妳的痛苦，我願意與妳同生共死陪伴妳到永遠。」在面對像是鐵魚（翻車魚）或丁挽（白皮旗魚）的時候，廖鴻基都能以此反思人與自然的關係。在〈丁挽〉一文中體認到，人魚其實相去不遠：「只有我們曉得，離開澎湃海水後，丁挽和漁人都已失去風采和美麗。」而人類對鐵魚的稱呼，從不吉利的「翻車」到討喜的「曼波」，亦讓廖鴻基反思：「歡樂的是人，憂傷的是魚。」在〈漂流監獄〉裡，廖鴻基自擬為鰹魚阿提，從魚的視野旁觀漁人，看待海洋。到了《飛魚．百合》，儼然是寫給大自然的情書，書中寫意深情，呼喚頻頻。
我們習慣在陸地上享受來自遠方的漁獲，牠們生猛新鮮，卻沒有生命。惟有親身涉海，才能見證參與牠們的生命史，進而省思所謂的人定勝天，其實是俗不可耐的神話。從前的廖鴻基喜愛跟魚拉鋸，魚血之於他是神祕的液體，「像火焰般的撩動、像玫瑰花瓣的柔美」。如今，廖的「嗜血」已隨年事而往。「過去，在釣繩的那一端，收網之際，總迫不及待想知道對手是誰。如今在捕撈那部分，已經獲得滿足了。」
如果我們歷時性地觀察廖鴻基書裡的自然與人的關係，會發現，從見血的捕撈，到心有所悟的設想魚身，天人漸合一，海天正一色。自然與人的關係，纏繞至深，終不可解
|
