|
庾澄慶，大家親熱地喊他哈林，從不同的媒介知道他做了很多事情，最近又演了改編幾米漫畫 《星空》的同名電影，活躍娛樂圈25年，今年50歲，被身邊朋友形容成「心智18歲」。螢幕上不乏他蹦蹦跳跳的身影，可是關於這個男人的點滴，只透過音樂傳遞，又彷彿一直無法聽個分明。這次我們請來認識哈林超過20年的老友，資深音樂人祝驪雯，聊聊這個在她口中透明又神祕，既前衛又傳統的老男孩。
哈林很神秘，但他很簡單，就是那種拚命做但不多說的人，無須拐彎抹角去猜測他這一刻的心思或下一步將往哪裡走，以下即是他快速分析自己的10個關鍵詞。
1.奇葩（就是ㄐㄧ ㄅㄚ比較不粗俗的音譯）
這是他毫不思索，第一個跳出來形容自己的字眼，一方面點出力求完美的龜毛性格，另一方面似乎是在炫耀自己的不凡。歌手轉主持，主持轉演唱會場地Legacy經營，轉到身兼節目製作人，最近又轉戰電影圈。一人多工在現代社會稱不上什麼奇蹟，可是要像他這樣做到「好」，而且步步奇招，極少。臭屁、炫耀其實都流於浮面，我認為那是因為他有種由衷的自信，並且執著。
2.能量
正如同你在電視上看到的一樣，哈林總是在動，無論腦筋或身體。他有著驚人的體力跟毅力，其他同齡藝人值得誇耀的成就可能是連開數十場演唱會仍然不倒，哈林的堅持卻是台上台下不分，即便是下台沒人管，他依然保持高度戰鬥力。固定騎單車、游泳、慢跑，無論工作多滿多繁忙，照樣要游要騎要跑，單車技術已經達到選手等級，能一口氣從平地騎上陽明山冷水坑。今年十月決定挑戰鐵人三項，為了維持最佳體力與狀態，他選擇吃超級不美味的營養餐。但他也沒怠慢過家裡的小哈利，以父親身分參加母姐會，每天小哈利放學回家做完功課、上床睡覺後，他才開始和朋友約會，安排夜晚的活動。
3.創造
哈林最基本的天賦配備，不創造毋寧死，在最近一次的演唱會上，他連唱好幾首前奏彈完，台下粉絲卻依然摸不清頭緒的改編曲，〈Hotel California〉接〈新不了情〉，猜不到吧。一樣的歌，即使連走100場，仍舊可以變換出100種不同呈現方法。
4.狂熱
徹底執行每一件事，即使玩也要玩到底，絕對哈林式的主控，從對各種鞋類的執著（雜誌編輯幫他做造型，結果最適合的搭配是出自他工作室占滿一整條長長後陽台鞋櫃裡的收藏）、對零食的挑剔（無論任何工作場合，一定有滿坑滿谷的零嘴，討他歡心，這是最原始有時也是最取巧的手段）。對音樂和演出的盡興投入，像孩子似地宣洩對心愛玩具的熱衷。十八歲那年夏天，生命中的首次演出，他體驗到掌握與煽動群眾的樂趣，掌聲的快感喚醒全身細胞，從此陶醉於舞台至今不歇。20年過去，他的表演身影依然像是暑假來臨時，烈日下嬉戲喧鬧的頑童，野的汗如雨下，媽媽怎麼叫就是不想回家。狂熱是哈林的原型，狂熱就是哈林本身。他的狂熱極具影響力，否則平常一臉嚴肅的偶像劇之母柴智屏女士不會在《給力不給電》演唱會即將結束時，不顧形象地跳上台，和他的粉絲一起帶動唱〈讓你媽媽扭一下〉。
5.實在
土象星座占據哈林星盤一大部分，不僅有三顆星落在處女座，星盤圖構成據說跟瑪丹娜非常相近。務實特質緊緊攫住他不斷衝刺的天分和想像力。一代巨星的養成，花俏華麗的演出是必然，但沒有踏實的練習，那築基在苦功與訓練之上的一切，無法成立。
6.寂寞
當哈林說出這個字眼，我心想這坦白來的挺快，可是他又立刻反問，「是寂寞還是孤獨啊？」我們都思索了一下，因為這一行人與人互動頻繁，真要孤獨還得特別創造呢！他的寂寞不等於搞孤僻，而是人際關係單一。我說：「因為你的同類太少」，哈林沒有否認。至於愛情，電視上認識他超過30年的哥兒們不都對小燕姐說了嗎？「從來沒見過他帶女朋友」「由衷希望他展開新戀情，但應該很難。」
7.距離
又是另一個令人驚訝的字眼，想認識哈林就一定會撞上的隱形玻璃牆，並非意料之外，而是他的坦白讓我感動。很多人認識哈林，但大多數都不會說：「我跟哈林很熟」，因為距離。距離是哈林的附贈品，是他周圍的光圈，是他自然的保護色，沒有刻意營造卻一直存在的介質。不是疏離，他經常犀利地看穿許多人事物，但是基於良好教養，他不說破，或以玩笑輕輕帶過，微妙地和周圍保有一種很Gentleman的禮貌距離。他看似開放但內心世界絕不輕易示人，擅長的玩笑裡總有密不透風的邏輯，於是，觀眾和身邊的人常常不自覺地認同他的嘻笑怒罵，但也從未冒犯被尋開心的對象。
8.衝突
雙重、二元、對立、矛盾，都可以解釋他的衝突性格。單純與複雜、保守與前衛，彼此沒有撕裂，微妙地共存在哈林身上，他好像很奔放又很內斂，創意過程好像很龜毛嚴謹卻又毫無章法可循。他做的不是他最該做的，他沒說的卻都做到了，他想要的好像都沒說出來但又得到了，他得到的又好像不是他最想要的。「樂觀可是孤獨，豐富可是無聊。」某人在哈林微博的留言，默默地被哈林當作遠方的知音，他的回覆是，「你的話雖然矛盾卻很和諧」。
9.甜蜜
乍聽時愣了一下，因為他從不是甜言蜜語或是能以甜蜜兩字形容的人。他自己很得意的補充，「我愛吃糖嘛，嗜甜。」典型哈式幽默，簡易的文字遊戲，不僅嘴巴說說博君一笑，重點是他還有現實生活演繹版，老想著怎麼把事情搞得更有趣，他稱之為甜蜜化。像糖衣一樣包裹住某件事物，使之易於吞食下嚥，就是他所謂的甜蜜。
10.環保
起源於哈林1993年造訪孟加拉後有感而發。在那一趟他目睹了貧窮，食物與飲水的匱乏，開始認真思索人的處境、人與世界的關連，環保意識於焉而生。從此他自許環保小尖兵，不斷勸導大家身體力行，在娛樂圈這樣奢侈浪費的行業碎念了十幾年。很多人不知道，或者是因為其他的新聞事件而忘記，在沒有公益之名的時代就開始鼓吹環保的哈林。「現在孟加拉還是一樣，可不可怕？」他認真地問我，我努力地點頭。總體來說，哈林不喜歡依樣畫葫蘆，一般人在什麼時間點好像應該做特定的事，工作結婚生小孩買房子，有點閒錢的同年紀男人或許還要抽雪茄喝紅酒玩名車，偶爾搞搞不正常男女關係。如果躺著閒閒過後半生都沒問題，誰想花力氣挑戰鐵人三項？哈林表明，「我會在特別的時間去做特別的事情，但我最不想在特定的時間做特定的事情。」不該做什麼便做什麼，都50歲的人了，還要叛逆。他說自己不是大眾情人也並非老少咸宜，我同意，既有特定之愛，何須普羅認同？不是也不想當國民歌王，正是他的宜人之處。
絢爛舞台一唱25年，對於人生、婚姻、朋友，娛樂圈的種種變化，哈林如何應對？主旨極其簡單，與他變化萬千的樂曲恰恰相反，「無論你怎麼過，怎麼暗淡或明亮，地球依舊照原來的軌跡在轉。」最後難免提起電影《星空》中他所飾演的婚姻瀕臨破裂的丈夫角色，是否為現實人生中再度帶來衝擊？他說事情不可避免的被改變跟發生了，一直以來他都不想跟著媒體起舞，不想渲染事件的戲劇性，於是他一貫的慎重沉默，保護大多數他想保護的人事物，不是閃躲，他回答我，極其淡然，卻又如此直指核心，「人生不就是有遺憾，遺憾的事就不用再提。」
|
