|
他是個活力四射的「大哥哥」，帶著中輟生登山、攀岩、溯溪；他是個細心溫柔的傾聽者，與孩子細數歡喜與悲傷，陪伴他們一起走出生命的幽谷……臺灣體育大學教授謝智謀，孩子們口中的「小謀老師」，身材雖然並不高壯，卻以巨人之姿，引領著許多迷途的孩子回到正規的道路。
問謝智謀，為什麼特別關心這些別人口中的「問題青少年」？原因很簡單：「因為我以前也是這樣的孩子。」謝智謀從小在家暴中長大，父親動不動就對母親、孩子拳腳相向。從小謝智謀蹺課、逃家樣樣來，雖然靠著聰明考上成功高中，但入學後卻故態復萌，打架遭到退學；轉學到桃園高中，又因為偷機車被捕。「我被警察打了一頓，銬上手銬，宛如『遊街』一般被帶上公車。我至今仍忘不了車上乘客看著我的表情，」謝智謀說，「那個瞬間，我一直在想，為什麼人生會變成這樣？」本來以為會再度被退學，但謝智謀遇到了一位改變人生的老師。「當時的王良才老師決定替我隱瞞犯罪事實，讓我得以留在學校。」王老師讓年輕的謝智謀明白：「啊，原來世界上還有人不願意放棄我。」這股柔軟的力量，促使謝智謀洗心革面，努力讀書，「我下定決心，將來再也不要讓人看不起。」
高中畢業，謝智謀考取師大體育系，一路讀到碩士。二十五歲那年，謝智謀辭掉工作「為愛走天涯」，跟女友一起到美國讀書，但這段感情卻以分手收場。直到此時，謝智謀才發現自己對於「愛」竟是如此渴望，失戀讓他痛不欲生，一度想要自殺。萬念俱灰之下，沒有宗教信仰的謝智謀跪下來禱告，彷彿奇蹟一般，感受到前所未有的平靜。「我漸漸明白，我根本不需要做任何事，讓其他人肯定我的價值，因為每個人生來就是有價值的，」謝智謀譬喻，「一張千元大鈔掉在地上，可能被人踩過，可能髒了，但它的價值依然不會改變。」他興起這樣的念頭：「我要幫助和我有類似經歷的孩子，找回他們『本來的價值』。」
十多年前，謝智謀帶著美國印第安那大學「體驗教育與冒險治療」博士的頭銜，回到臺灣任教。可是，他不願意成為那種高高在上，整天窩在研究裏的老師。他到家扶基金會、張老師、青輔會、中輟學園……當志工，以「冒險治療」的方式，帶著孩子上山下海。他和孩子背一樣重的背包、睡一樣的帳棚，讓孩子覺得他是「一夥的」，願意與他分享心事，進而聽進他的建議。
有一次，謝智謀帶著一群孩子爬山二十多天，其中一個少女從小被父親性侵，還被爸爸強迫賣淫。少女被相關單位安置後，雖然遠離了獸父的摧殘，但傷痛卻始終烙印在心底。輔導的過程中，她抗拒回想過去，也不願說出心裏的話。「第十六天，我們登頂大霸尖山，突然間，少女對著山谷大聲喊出自己的原住民名字。那時候我知道她釋放了。然後她痛哭了一場，告訴我她的故事。」後來，少女不但重回校園、戒菸，還告訴謝智謀：「將來我也想成為和你一樣的老師。」「我絕對相信『巨大的創傷，也能產生巨大的力量』，」謝智謀說，「我無力改變孩子的過去，但我卻可以試著讓他們『接受過去』，並將從前灰暗的經驗，轉化成生命中正面的能量。」謝智謀甚至四處奔走募款、爭取經費，帶著孩子到阿拉斯加划獨木舟、遠征喜馬拉雅山。有人懷疑「冒險治療何不在臺灣進行就好，有必要如此大費周章嗎？」但謝智謀卻說：「很多孩子來自清寒家庭，出國是一個遙不可及的夢想。可是，誰說窮孩子沒有做夢的權利？孩子的眼界變大了，生命才可能變大。」
二○○六年，謝智謀發生了嚴重的心肌梗塞，命在旦夕。出院後，他連走路都有困難，一度害怕自己再也站不起來。靠著毅力，謝智謀終究得以繼續跋山涉水，這場大病讓他驚覺「生命有限，自己做得還不夠多。」他開始帶著體育大學的學生到尼泊爾，蓋教室、興建儲水槽；他們在非洲坦尚尼亞建廁所，推廣愛滋病防治……「我們不是去『給與』的，而是去『學習』的，」謝智謀說，「我痛恨臺灣的高等教育，讓一群孩子眼睛裏只看得到自己。我希望學生了解：凡是有幸接受高等教育的人，首要之務是思索自己能為其他人做些什麼。」讓謝智謀欣慰的是，他的學生中，不少畢業後選擇進入NGO組織服務，以實際行動改變世界。
謝智謀心中，還有很多夢想：他希望有朝一日，可以成立「獵人學校」，讓中輟的孩子找到適合自己的學習方式；他還想在國外設立「完全中學」，讓貧窮孩子也能讀書；他也正在動腦筋，要怎麼募集二手球鞋送到非洲……「我是個閒不下來的『過動兒』，」謝智謀露出溫暖的笑容說，「能以自己的生命去改變別人的生命，是我最快樂的事。」
|
