|
爺爺老了，大概快一百歲了，一個人不是皇帝，卻活那麼久，這簡直自取其辱。當爺爺瞇著眼坐在院子裡曬太陽時，落在身上的陽光就帶了點混沌的意味，此刻畫它在一張紙上，便是一滴生鏽的水珠，或一塊暗黃的斑點。太陽和爺爺一起變老了。忽然，爺爺問我：「我是不是活得太久了……。」我微張著眼，看了看太陽，連連搖頭：「不，比起太陽，您活得一點也不久……。」爺爺忙說：「當真？」我說：「那還有假？」
這麼一來，爺爺就笑了，爺爺一笑，牙床上僅剩的兩顆大黃牙，就暴露無遺，陽光照不到他嘴裡，那些牙齒在好好的時候，也沒有被陽光照耀過，這真是一件悲哀的事。
在死亡這件事上，爺爺的態度太不認真了。有一次，他摔了一跤，跌斷了股骨，躺在床上不能動彈，哭哭啼啼地對奶奶說：「我快要死了，趕緊去把孩子們叫來見最後一面。」我奶奶也是經久考驗的人，根本不信他的話，相反還頂撞他：「你好吃好喝在床上躺著吧，等真的死了自然會有人來把你抬出去，不抬也不行啊，太臭了。」奶奶邊說這話，邊裝模作樣皺起了眉，似乎那屍臭味正源源不斷地釋放出來，在她的鼻子底下直打轉。爺爺繼續使用苦肉計，動不動就哼哼唧唧，奶奶除了一日三餐，別的從不搭理他。他躺在床上大罵，說自己昨天還有翅膀，怎麼今天就沒了呢。或者埋怨被牆壓得喘不過氣來，哎喲哎喲，像個女人哭哭啼啼。如此過了三個月，爺爺拄著拐杖能在村街上行走自如了。奶奶看他悠哉悠哉的樣子，問他：「怎麼還沒死啊？」爺爺嘿嘿嘿地笑著，不怒也不惱：「要我死嘛，沒那麼容易啊。」
還有一次，爺爺從外面回到家，突然一臉悲傷地躺到床上，奶奶叫他起來吃飯，他兩眼一閉，說：「我要死了。」奶奶說：「拜託你吃完飯再死吧。」爺爺說：「死都要死了，還吃什麼飯啊。」奶奶就不管他了，稀里嘩啦把自己的那份吃完了，看見爺爺還躺在那裡，有點大義凜然的味道，才發覺事情有點蹊蹺。她自己也不多問，叫來我大姑。大姑來的時候，爺爺側身躺在床上哭。我大姑比我奶奶脾氣好多了：「爸，你這是怎麼了？趕緊起來吃飯吧！」爺爺忽然老淚縱橫：「我就要死了，一個要死的人，他怎麼吃得下去啊。」我大姑一怔，忙說：「好好的，怎麼說起這些話？」爺爺起先不肯說，而且一說就哭，根本無法說清楚，大姑費了很大勁才弄明白事情的真相。原來，爺爺在村口遇見一個穿皮鞋，挎背包的男人，那個男人看見我爺爺在垂頭喪氣地鋤地，就上前與他搭訕，問他去哪裡哪裡的路怎麼走？爺爺用手胡亂一指，說，一直往前走。根本就沒理他的意思。
那人見狀，吞吞吐吐地說：「有句話不知當說不當說……。」爺爺一怔，那人壓低了嗓音說：「這位大叔您印堂發黑，很快就有麻煩上門了。」爺爺沒好氣地說：「你哪裡看出我印堂發黑，你才發黑呢。」那人若無其事地走了，臨走時不忘丟下一句：「不相信就算了……。」爺爺這才有些急了，想叫住那人又擱不下這個臉，急得直掉淚，回家一照鏡子，果然整張臉像是描了炭筆，一片黑焦焦。大姑聽說這事，忙安慰道：「原來是這事，那還不簡單，我去找那人來問問不就結了。」爺爺一聽，不哭了，嘆了口氣說：「哪有那麼容易啊，這既不知道名字又不知道來歷的……。」大姑說：「你先吃飯，吃完飯長力氣了，我們一起去找。」沒想到爺爺哭得更凶了：「我不去找，我不去找……要找你們自己去。」大姑哭笑不得：「好好，我們去找，那你快起來吃飯吧。」爺爺壓低嗓音對我大姑說：「我不能去吃飯，我一吃了飯，你們就不去找了，我不上這個當。」大姑沒辦法，回頭尋我奶奶，奶奶早就躲出去了。大姑問：「真的不吃了？」爺爺說：「真不吃了。」大姑嘆了口氣說：「好吧。」大姑走了，也不知道有沒有去找那個騙子，總之，過了幾天，爺爺看自己還沒死，就偷偷摸摸地起來吃飯了。
奶奶看到爺爺狼吞虎嚥的樣子，毫不客氣地說：「你不是死了麼？死人怎麼還要吃飯呀？」
爺爺支支吾吾說不上來，過了很久，才梗著脖子，冒出一句：「我這不是還沒死麼？」
村裡有些人睡著睡著就沒了。有些人洗洗衣服就栽倒在河埠頭。也有得病的，臉漸漸黑了，是疼死的。死亡到底是怎麼來的？它就像影子似的，不聲不響地跟過來，一會兒帶走這個人，一會兒那個人沒了。除了意外，很多死亡肯定是從體內出發的吧？它是疾病麼？還僅僅是血液的流動，或意識的堵塞？
爺爺沒想那麼多，或許他想了，但他也說不出這些。他只覺得跟了他多年的身體，越來越不聽他的話了。如果有一天，那個身體什麼也動不了，他也不會感到奇怪，似乎那是遲早的事，可是這和死亡有什麼關係呀？一旦他把身體的不能動彈與死亡聯繫在一起，他就有些不知所措，明明那個身體的事與自己無關，可只要它不能動了，那他就是死了。怎麼能這樣呀？爺爺感到很氣憤，也很無奈。
有一天，爺爺瞇著眼睛想著想著，忽然想到身體的事了，他就一陣戰慄。怎麼才能知道那個身體的處境呢？從外面看什麼也看不出來，在它的裡面呢？在那個黑漆漆的世界裡，它們都還好麼？這麼多年了，對那個世界，他一無所知。
說來奇怪，那年冬天，爺爺全身皮膚忽然出現嚴重的裂縫，起先是漫不經心的細瓷紋，起了泡，有皸裂的細節，以為是乾燥季節特有的徵象，不想那瓷紋樣的縫隙一日日增大，首先是從手足開始，然後再慢慢蔓延至四肢、軀幹，到最後，全身所有的皮膚都出現了輕輕一剝就能撕開的現象，爺爺每天都要撕扯身上碎裂的老皮，他是個急性子，常扯得血肉模糊，明明有些皮還未到達撕開的程度嘛，他就迫不及待地撕上了。我搶著幫爺爺撕皮，就像給新土豆剝衣，這種感覺真好。
在這件事情上，爺爺可不喜歡我幫忙。他要慢慢地一點點在太陽底下給自己更換新衣般，一層層地剝開自己，好奇地打量著新出現的一層，那通常是更嫩、更粉的另一層，有跳動的毛細血管，藍色的地圖樣瀰漫的經絡，還可以湧出血來，只需拿針來輕盈地一挑。看著爺爺那褪毛雞一樣的嫩肉，我常有這樣的念頭閃現。爺爺每天起床的第一件事，便是查看身上有哪些地方可以撕掉了，每發現一處，他就驚喜地大叫。我不知道，爺爺要撕開這些皮膚的目的何在，他是不是要打開自己的身體，看看那些工作了一輩子的器官都長什麼樣？說實話，我對自己的身體也很好奇，為什麼跌跤的時候，有時候是流出血來的，有時候卻是烏青。
後來，他們告訴我，烏青不是不流血，而是血流在裡面出不來。既然流的都是血，為什麼看上去卻不同？就像我很想知道，為什麼天空有時是藍的，有時是灰的，更多的時候卻是不灰不藍的？難道天色只是宇宙透明的皮膚，那它的身體裡到底藏著什麼？
爺爺很想知道那些白飯進了嘴巴，怎麼就變成黃燦燦、臭烘烘的糞便排出了體外，它們又多麼寶貴，被運到莊稼裡地，營養著蔬菜瓜果，那些蔬菜瓜果又通過人嘴，進入那個黑暗的人體的洞穴裡，進行著化學分解，好的存留，壞的排泄，如此循環往復，一個人的身體就會慢慢地變老，變遲鈍，走下坡路，直到自己也不認識自己。
爺爺當然很想認識自己，他想認識住在自己身體裡的那個神靈。爺爺相信每個人的身體裡都住著一個神靈，這開裂的皮膚或許是個預兆，難道神靈要顯形了？
還是奶奶英明，她手持梭子擲向爺爺：「什麼神靈顯形，你是毒氣太重了！而且，你不是蛇怎麼能蛻那麼多皮？」說完，奶奶察看了自己的手掌，那裡好好的。她一臉茫然。
奶奶請人把爺爺的手反綁著，把他的衣物脫個精光，在他全身上下塗滿軟膏，那像鼻涕一樣微黃的膠狀物黏附在爺爺身體的表面，就像打了一層蠟釉，閃爍著瑩亮的色澤。這讓爺爺看起來像一個長成絲瓜樣的變異的南瓜。塗滿軟膏的爺爺一臉痛苦，似乎那些黏稠的膠質樣的東西，把他的神靈之路給堵死了。
爺爺哭哭啼啼地向奶奶求饒：「把我放了吧，我再也不剝自己的皮了。」奶奶笑了，說：「狗改不了吃屎，等你的皮不能剝了，再放了你。」
奶奶給爺爺餵飯，爺爺把一口飯噴在奶奶臉上，奶奶氣得把整碗飯扣在地上餵了狗。她氣呼呼地走了，撂下一句話：「如果我再給你餵飯，我要拗斷一顆牙給你看！」發了毒誓的奶奶一陣風似的跑了。餓了好幾天的爺爺已經不知道什麼是飢餓了。到最後，他只喝水，不吃飯。爺爺越來越瘦，皮下組織越來越薄，經絡分明，血管依稀，隱隱可見裡面的臟器，特別是那顆拳頭大小的心臟，它比往常跳得更歡了。爺爺讓自己的手掌貼近那裡，他要讓它在自己的掌握之下跳動，就好像自己的生命能完全握在自己的手心裡。
在奶奶的干擾下，爺爺那裂紋一樣的皮膚終於完全封死了，不再有縫隙，連風也吹不進去，慢慢地，它們變得和從前一樣了，甚至更為密實了。他怎麼揉搓，怎麼剝弄都不行了，一絲間隙都沒有留下，就像一個沒有門窗的房子，本來還有牆壁間的縫隙，現在連這些間隙也沒了，徹底地消失了。爺爺覺得自己的身體就成了那個黑漆漆的房子，是個牢房，那些臟器就是暗無天日的犯人。這讓他感到彆扭。只要他一躺下來，就會出現幻覺，好似那些臟器在喊叫，弄疼我了，弄疼我了。那叫聲在耳邊嗡嗡嗡地響著，他在房間裡走來走去，一會兒打開窗戶，一會兒拿著錘子東敲敲西捶捶，他的睡眠越來越糟，錘不離手，嘰哩咕嚕。有一次，奶奶起來夜尿，看見一個人影站在窗前，她嚇了一跳，大喝一聲：「誰？」爺爺回過頭來，舉著錘子向她走去。奶奶嚇得拔腳就跑，一邊跑，一邊喊：「我的媽呀……快來人哪……」
奶奶怕爺爺會捶打自己。那些錘子啊、鐵棒啊什麼的，總是很容易找到。有一天，爺爺不知從哪裡找出一把鏽跡斑斑的鋸子。鋸子的樣子有點可怖，那齒痕已經被鏽痕填滿了，粉末一樣的鐵鏽黃一點點蘇醒過來，在爺爺把它拿到陽光下時，它似乎被驚醒了，帶著惱怒，又有不知該如何的茫然。
|
