|
之一
有人說，在幸福中，像如履薄冰，微細又脆巧的……需要人好好呵護。而我想說的是，如果可以的話，薄冰能不能不要融化嘛，好不好？
值班時來了一個十幾歲的大女生，因為持續的腹痛一個星期，所以住院做進一步的檢查。這女生看起來微胖、鼻子扁扁的，但很乖巧又羞澀，幫她做身體檢查時也都非常地配合，不會像一般的小朋友般哭鬧倔強。「家族裡面有沒有什麼特殊的疾病史……？」我例行般的問診。他的爸爸說：「她媽媽是大腸癌啦！在她很小的時候就過世了……。」他爸爸穿著樸素、亂亂的頭髮間雜一些灰髮，笑容十分耿直又羞澀，感覺是個老實人。「妹妹暫時還不能吃東西喔，要幫她安排一些檢查……。」然後我就出病房了，內心有點酸酸的。走出病房的前一刻，我背後傳來父女兩人親暱又嘻笑的對話：「哈哈，有人不能吃東西了喔……」妹妹咯咯地笑了好大聲。感覺是感情好得不得了的父女吧。低沉跟輕快的銀鈴般的笑聲追在我身後，目送我出病房的門。
後來下午又來個胖弟弟，因為發燒跟肺部發炎，而簽住院。去看他的時候，已經打完點滴，精神跟食慾都恢復得十分好了，而且一點也不怕生地瞇著眼睛笑，好可愛的小男生呀。幫他做身體檢查的時候，媽媽說話了：「醫生呀，你們這裡的日光室好小喔！之前他過世的爸爸生前，住八樓做化療時，他們那裡的日光室好大一間，電視沙發都有，還有賣飲料……。他現在又想去投販賣機了……。」我想起剛剛問家族史時，媽媽說他生了三個男生，一直很想生個女的。我看到胖胖的弟弟，在一旁笑得超可愛，眼睛瞇成一直線，腮幫子鼓得像肉球，讓人好想捏一把。
同一天裡，連續來了兩個這樣的病人。又都是這麼純真乾淨的小孩子，他們的眼色都是這麼澄澈透明。讓我的心情不由得灰色了起來。雖然他們都還是形單影隻的、正在努力地幸福、認真地笑著。可惡的癌症呀，你們為什麼要這麼驕傲又張牙舞爪地，咬破這些完整圓滿的家庭。讓多少可愛的小孩沒有親愛的爸媽陪伴；你們讓多少剩下的大人，都要努力堅強生活，為了自己小孩而挺起背脊。
晚上的時候，媽媽撥電話給我：「明天不是要一起吃飯嗎？爸爸說想去吃你們醫院附近的那家日本料理啦……。」
原來我是魚，是魚生活在水裡面。「有媽的孩子像個寶。」我們生活在爸爸媽媽圍繞出來的水裡面，從來不會覺得匱乏。魚不會知道水的重要，因為水是透明的。我們也不會知道，擁有一對身心健健康康的父母，原來，是全天下，最有福氣的事情。
之二
妳哭著說，所有的誓言，都是比玻璃更脆弱的東西。我說，傻孩子，生命中比玻璃脆弱的東西，還有很多、很多。
跟一個女生朋友聊天。她說她最近陪她媽媽去看更年期，因為她母親月經最近停止了，也出現一些熱潮紅的現象。當醫生跟她媽媽宣布她更年期到了，所以停經了的那一刻，她媽媽非常失落且委靡，因為她媽媽平時是一個外向活潑的大姐大，保養也很年輕。她說，她媽媽看完診後等藥的時候，坐在那邊，彷彿一具失落的空殼，好久、好久都不講話，最後才悠悠吐出一句話：「沒有了耶。」語氣非常傷心且無奈。
這短短的四個字，代表了很捨不得的情緒。而捨不得的竟是陪伴她多年、從前總嫌麻煩的月經。她的生命與青春，曾經依據女性的月經來測量。那之後呢？是不是代表，已經開始永恆地老去了？
原來，青春，也是比玻璃更脆弱的東西。
最近病房住進來一個剛滿二十歲的大男生，師大地理系，高大英挺。卻因騎機車的一次滑倒，傷到脊椎，開完刀後，整個下半身仍然癱瘓，沒有知覺、無法走路、也再也無法恢復。最慘的是，排尿功能也受損了，他需要四個小時就自己幫自己用導尿管導尿一次。其實我聽到的時候有點驚訝，因為以前我當實習醫師都是幫病人導尿，從來沒聽過病人還學會自己幫自己導尿的。而且，他恐怕就要這樣度過一生。護士曾與他聊天，他讀師大就是想當個老師。在他車禍後，他的女朋友有來看過他一次。之後，那個女生，就再也沒有打電話給他了。他也再也不敢打電話給女生了。
原來，愛情，也是比玻璃更脆弱的東西。不持久、不堅固、一打就碎。
妳哭著說，所有的誓言，都是比玻璃更脆弱的東西。我說，傻孩子，生命中比玻璃脆弱的東西，還有很多、很多。其實，青春與愛情也是玻璃。喔，不，是冰做的玻璃風鈴，被歲月的風一吹，就融化了，滴滴答答地墜落，變成地上的一攤水漬。
難怪有人說，在幸福中，要如履薄冰，微細又脆巧，要人好好呵護。
如果可以的話，能不能不要融化嘛，好不好？
（本文為「2011全國巡迴文藝營創作獎」散文類首獎作品）
◎得獎感言
接到編輯通知的電話，我在捷運上禁不住地微笑，內心好甜、好甜。從忙碌的大醫院辭職，跟主任面談時，我說：「我好想要寫作，這裡真的太忙了。」決定去小診所工作，身邊的人沒有人贊同我的決定。不過我現在很開心，因為我有很多的時間看我喜歡的書、以及書寫。我一直記得前一年報稅，我寫作總共的收入是醫師收入的十分之一，我希望有一天情況會改變過來。這是我不務正業後的第一份大禮，好甜蜜。謝謝我的家人，對我任性的包容，沒有你們把我照顧得無微不至，沒有今天的我。醫學是我的大老婆，靠著她，我豢養我真正最愛的文學情婦，我多麼希望有一天，我可以把她扶為正宮。
◎作者簡介
陳家如
高醫醫學系畢業，曾任林口長庚、雙和醫院小兒科住院醫師，現任職於診所。國中、高中、大學都拿過校內文學獎散文類首獎。喜歡投稿報章雜誌，曾獲竹塹文學獎、懷恩文學獎、全國學生文學獎。希望一直都這麼喜歡文字。
|
