|
爺爺說：「給我一段木頭。」他好像在對著空氣說話。過了一會兒，他自己去柴房裡抱出那根樟木，木頭的一端已經腐爛了，另一端卻還新鮮，一些樹的汁液在汩汩地冒出。爺爺髮上綴著蛛網，白乎乎的，有些可笑。
他一刻也離不開太陽，太陽走到哪裡，他就追到哪裡。他抱著那根樟木，滿院子地追趕太陽。那樟木很沉，被去了皮，裸露著，在陽光中，像一截亮閃閃的骨頭。誰也不知道，他要拿那根木頭派什麼用場，一開始他只是抱著它，他怕冷似的抱著它，似乎那是他的另一個身體。
當陽光長足而安靜地灑落在院子裡時，爺爺就拿出鋸子在那根木頭上裝模作樣地拉來拉去，那些生鏽的鋸齒如大提琴靈活而倨傲的弦。一開始，它們只停留在木頭表面，它們擦破了木頭的一點點皮，發出悲愴的嗚嗚聲，再也捨不得深入下去……這是爺爺的意願，還是鋸子的？鋸子顯然想要鋸斷那根木頭，而爺爺卻顯得模稜兩可，他的動作有些遲疑，鋸著鋸著，就停下了，丟開它，坐下來發呆。過了很久，他忽然想起了什麼，又抖擻著精神上來了，繼續剛才的拉鋸戰。
成了段狀的木頭還是橫陳在院子裡，他要拿它們來做什麼？是像往常那樣扔進爐火裡燒成灰燼，還是製出一兩樣家具來？我記得爺爺曾給我做過一個書架，那書架可真醜，四根木段，兩橫兩豎，硬生生組合在一起，連樹皮也未褪乾淨，摸上去還扎手。連做最簡單的凳子，那凳腳還立不牢，一不留神坐了上去，肯定要仰面跌跤。
有一天，院子裡沉寂了很久的拉鋸聲又響起來了。爺爺找來了更多的木頭，它們是杉木、柳木和松木，那些木頭真好呀，粗壯，結實，充滿了暴力過後的寧靜。爺爺打量著它們，好似打量著一生未竟的事業。
爺爺找來了更多的工具，什麼鑿子呀、鉋子呀、墨斗呀、木銼呀，滿滿放了一地。他不滿足於這些，還在屋子裡尋尋覓覓。爺爺終於開工了。誰也猜不透他要做一樣什麼東西出來。他一會兒做出裁縫給人做衣服的架式，讓那些木段規規矩矩地躺在地上，等候他的靈光一閃。他磨磨蹭蹭地擺弄它們，最先拼出的竟是一個北斗七星的形狀。馬上他又把北斗星變成一張回形的床。他東看看西瞧瞧，忽然又不滿了，把床給「拆」了，讓那些木頭重新變得孤單。
爺爺開始使用鉋子。他略略俯下身，圍著木料推趕著什麼，他的樣子有些嚴肅，又滑稽的很。他似乎在對木料施法，他的鉋子念念有詞，很快它們就變得光滑，紋理乾淨，宛如新生。爺爺顯然不知道他要拿這些木料幹什麼。鉋子所經之處，刨花像波浪一樣翻捲著，墜落在地，宛如木頭美妙的魂靈。
奶奶也在偷偷地觀察爺爺的舉動。有一天，她在看過爺爺的工作後，驚喜地對我說：「你看著吧，他馬上就要幫我變出一張木頭桌子來。」我撇撇嘴，什麼也沒說，心想，誰知道呢。在這件事情上，奶奶表現出了足夠的耐心。她甚至覺得奇蹟馬上就要發生了，既然已經等了一輩子，她不在乎再多等一會兒。
有一次，吃早飯時，奶奶實在忍不住了，用筷子敲著瓷碗，念念叨叨：「老頭子，這張桌子就像你一樣，快要散架啦。」爺爺站起身，對奶奶的話置若罔聞。
他像往常那樣返回工作現場，一看到那些橫七豎八的木料，馬上恭恭敬敬地蹲下來，用乾枯的手指撫弄著它們。那些木頭在得到這個乾瘦、微涼手掌的撫慰後，漸漸安靜下來。爺爺激動得一陣乾咳。
全家人都在靜靜地等待著這個奄奄一息的老人如何把一根根木頭，變成它最終的樣子。我以為爺爺會做一扇窗，這個想法沒有任何依據，簡直可笑。要一扇多餘的窗戶來幹什麼？可我就是以期待一扇窗的心情來關注爺爺的工作進展。如果多了一扇窗，我們家的很多事情就會大變樣。或許，爸爸就不會老是出去賭博，我媽就不會和他吵架，我奶奶也不會半夜三更起來罵人。
時間一天天過去，爺爺在木料前敲敲打打，每天都會出現新情況，每當我以為他最終完工的是一扇窗戶時，他隨之添加的細節，就會打破我的妄想。
奶奶也在留意爺爺工作的進程，她經常躲在門後偷看。她的眼神一刻也沒有離開過爺爺的工作檯。那些木頭已經變得無比光滑了，似乎經過了無數眼神的撫摸。爺爺用所有的力量使這些陳年的木頭散發出聖潔的氣息。它們得到了妥善的安置，正在等待著爺爺或者說是命運最後的裁定，是讓它們成為桌子的一條腿還是窗戶的框架，或是某樣神聖物質的組成部分。
隨著最後時刻的來臨，爺爺越發鎮定自若，他花在木料上的時間也越來越多，白天的時候，他一刻也不離開它們，似乎他不能確定在離開的時候，它們會發生什麼改變，他對它們的存在越來越不放心。
那一天終於來到了，當爺爺把最後一個榫頭釘進木料內部時，我們看見一個長方體，底部有凹槽，兩頭削尖的物體赫然立在院子的泥地上，它看上去分明像一艘船，它就是一艘船，它是多麼笨拙，多麼害羞地立在那沒有水的地方。它對自己的處境充滿了無奈又抱歉之情。
不僅奶奶，連我也驚呆了，都忘了自己的私欲，對那艘船發出了由衷的讚嘆。似乎這才是我們真正盼望的東西。我還從沒有目睹過一艘船的誕生。整個過程是如此激動人心。現在，爺爺正在給船身塗抹桐油，他手中的刷子不厭其煩地進入船體的每一處縫隙，每刷一次，那艘船就亮一下，最後它擁有了黃金般耀眼的金黃色，通體散發出大地成熟的氣息。它簡直要飛起來。那些木料在桐油的幫助下，再次擺脫了時光在它身上的掩覆，與生俱來的黯淡已經像光陰一樣隱匿了。
爺爺充滿了驚奇，似乎他也不能確定自己要做的原來是一艘船，而不是別的什麼東西。直到這一刻，他才知道自己想要得到的是一艘船，一艘古老的可以在水上行走的小木船。
等著桐油曬乾的日子，爺爺無事可做，這艘塗滿桐油的船把他拒斥在外。他再也無法對它施加影響。我和奶奶對著那艘船指指點點。奶奶說，用它來放稻穀不錯。過一會兒，她又說，或許還可以用來醃製鹹菜。我則想躲在裡面睡覺，有太陽的日子，又沒有風，肯定很舒服。我們都不知道爺爺要拿這艘船派什麼用場，在我們村莊，早就沒有人坐船出門了。
桐油一天天乾盡，那院子中央立著的物什，逐日接近水中運載物的體態。我能想像它被水的浮力所舉時，那一往無前、晃晃悠悠的樣子，可是這世上哪條河才是它的歸宿？
這一天終於來了。爺爺愉快地對我說：「來，我們一起把它放到河裡去吧。」奶奶在一邊吃驚地看著我們，都忘了說話。
我們祖孫倆抬著木船，去尋找河流。我知道村子前面有一條小河，不久前我還去過那裡，現在，我們要尋找的就是這樣一條河。
可眼前的景象讓我們大吃一驚。河水馬上就要乾了，只有東一個西一個的小水坑，像世界毀滅前最後的徵象，幾條小魚在水坑裡跳啊跳，一不小心就會跳進旁邊的淤泥裡，掙扎著死去或重新跳回水坑。
我哭著對爺爺說：「那些水呢，它們怎麼不見了？」爺爺顯然沒有聽見我的話，他還沒來得及對此作出反應。他托著船的手懸置在半空，他的嘴巴微張著，那陽光照在他的嘴角，金燦燦的。我們把船放在河岸邊，爺爺沉思了片刻，忽然對我揮了揮手，揮完手後，他立刻蹲下身，抬起那船頭，簡直是拖著它走進了那條荒涼的河床裡。就這樣，我們一前一後踏進河床，我的腳陷進淤泥裡，然後又拔了出來，深一腳淺一腳地跟在爺爺身後。我像被一樣神祕的事物操縱著停不下來。我們抬著那艘船，力氣耗盡也沒有找到一條滿滿當當的河。我們在離村莊很遠的河流上游的沙灘上坐了下來。那條乾乾的船就停靠在我們的身邊。當我再次打量它時，忽然覺得它已陳舊不堪，似乎經過了若干年的水中行走，並且對自己的命運已經厭倦。
我們全家很快就把那艘船忘記了。它成了容納雜物和灰塵的器皿。爺爺越來越老，在茅廁上一蹲就是半天，我們以為他掉了進去，過去一看，他正坐在那裡打盹呢。我們以為爺爺再也不會製作什麼木器了，哪怕一條站不穩的凳子，他都做不出來了。那艘閒置的木船或許是他留給我們最後的禮物，而這樣的禮物除了占地方，一點用處也沒有。
有一次，我們全家去鄰鎮親戚家喝喜酒，要過一夜，奶奶給爺爺留了飯菜，叫他熱著吃。可當我們回來的時候，爺爺還躺在床上，屋子裡還是出門時的場景。爺爺居然什麼也沒吃。他好不容易才睜開了眼睛，眼角處的眼屎妨礙他進一步打量這個世界，他背對著我們，嘀咕了一句，現在幾點啦？這聲音不像是他的，好像有另外的活物住進他身體裡，在替他發聲。
誰也想不到，爺爺竟然重操舊業了。他拖著虛無而搖晃的身體，把那個廢棄的木船搬到黑咕隆咚的房間裡，他坐在木船裡東看看西瞧瞧，他的眼神有些慌張，遲遲不能決定該幹點什麼。家裡人早已習慣爺爺神神叨叨的舉止，誰也不去理他，也沒人和他說話，只要他上廁所的時間不要太長，每天按時吃飯，我們都心滿意足了。可是那天清晨，當我看見爺爺把整個身體都貼在船艙底部時，我的眼角忽然有點潮潤。我假裝沒看見，就推門出去了。
這回誰也不知道爺爺要把它改編成什麼，這種兩頭翹起，底下空空，腹部凹陷，有儲物欲望的木器，除了適合在水上行走，我真想像不出它還能在地面上前進。我認為這不過是爺爺的另一樣惡作劇罷了。難道他要造一架飛機出來？一艘會飛的船？
我們全家觀戲似的期待一艘飛船的誕生，與此同時，我們發現爺爺在製造木器方面有無窮的聰明才智。如果真的成形了，他總不能讓我帶著飛船試飛吧，這可太好玩了。與上次不同的是，這一次，爺爺更加投入，手藝也大有長進，不知是不是因為經驗積累的結果，總之，他對擺弄鉋子啊、墨斗啊、木銼啊之類逐漸有了自己的心得。他一樣一樣有條不紊地添加新木料，把它們削弄成他想要的模樣，一點也沒有反悔的意思。他越來越進入狀態，在黑咕隆咚的房間裡啟燈，暈黃的燈光照在木器上，陰影處似乎活動著無數隻手，它們一起來幫助他完成這件浩大的工程。陳年木料的清香充盈著房間，它們一定是從爺爺年邁的身體裡瀰散出來。
那一天終於來了。當我們把那件木器從房間抬到院子裡的時候，我久不習慣光亮的眼睛忽然一陣眩暈。我看到爺爺高高興興地圍繞在木器周圍，東摸摸，西瞅瞅，還拍得那樣東西叮咚響。他孩子似的手腳舞動起來。我一點也不知道這是什麼東西，不是飛船呀，因為沒有翅膀。正當我疑惑萬分之時，爺爺忽然跨出右腿，一腳踏進那件木器的腹部，旋即左腿跟上，穩穩當當地躺了進去，不大也不小。天哪，我嚇了一跳，這不是棺材麼？這件木器的確就是棺材，它雖然看上去怪了些，可是作為一件棺材，它已經夠標準的了。
從此之後，爺爺再也沒有從那件木器裡爬出來。誰也不知道，他要在那裡躺上多久，才能活著出來見我們。或許，再也沒有這樣一天了。因為誰也說不準，等他出來的那一天，我們還在不在這個人世。
（本文為「第25屆聯合文學小說新人獎」短篇小說首獎作品）
◎得獎感言
感謝聯合文學把如此重要的獎項頒給一個默默的新手。對於小說寫作，我只是新手，或許都還沒有準備好。現在，我更願意這樣想，任何獎項的意義可能真的是可以延伸開去的，她是鞭策，更是溫暖。她讓我們知道，在漫漫的人生之路上，在荊棘和荒漠的深處，還藏有火焰和花朵。
在人生的某個時期，我們以為河水永遠不會枯竭，死亡永遠不會來臨，當這一切終將到來之時，我們該如何抉擇？〈木器〉中的「爺爺」從擔憂、恐懼「死亡」，到自覺地選擇歸屬，從容地赴死，讓我們看到了人性的尊嚴。儘管在現實生活中，眾生營營苟苟地活著，再苟苟營營地死去，毫無信念，毫無意義。文學的意義恰存在於這縫隙裡，在這殘忍的詩意中。作為人性深處一名執拗的挖掘工，我們最終所要寫下的東西，不是故事裡的歡娛或悲愁，而是靈魂深處的顫慄。那裡有鮮血、真相，無盡的美與荒誕。
回顧短暫的文學創作之路，我越來越覺得虛構的重要性。我將把生活中那些美妙的、不可思議的，真正重要的東西，都寫入小說中，虛構將參與我的人生，最終也將改變我的人生。
謝謝大家。
◎作者簡介
草白
本名麻華娟，1981年8月生於浙東沿海一個僻靜的村落裡，依山，有河，在田野裡奔跑長大。16歲去城裡中等衛生學校讀醫，同時自學漢語言文學，獲得文憑。畢業後，到社會上找事做，嘗試過話務員、不成功的推銷員及鄉鎮代課教師等職務。直到2009年開始有意識寫作後，內心才漸漸安靜下來。
|
