|
文學獎的評審會議，是一個奇特的討論場合。累積長期經驗訂下的慣例，一般先第一輪投票，然後就投票結果，從得票最少的作品開始討論起。這樣的程序很容易產生一種現象──花在討論低票數作品的時間，往往多過討論高得票作品的時間。
除了說評審一開始精神較好，會對先討論的作品較有耐心多表達意見之外，造成這種現象其實還有另外一個更關鍵的理由──大部分的評審都比較擅長分析作品的缺點，反而對自己欣賞的好作品，說不出太多道理來。
好作品的先決條件，就是沒有什麼太明顯的缺點，沒犯什麼錯誤。將小說寫「對」，讓人感到「啊，就是這樣」，是每個寫小說、評小說的人，很容易可以直覺感應、欣賞的，卻很難化成清楚的分析語言說那為什麼「對」，或者更精確點說，分析地說怎麼「對」，聽起來就不是很對。
換句話說，評審會議上真正最重要的決定，常常不是會議紀錄上能夠清楚表達的分析，而是某種寫作者、評論者共通的直覺。那沒有說的、甚至是說不出來的，分量、影響比說了的、說出來的，更重、更強大。
今年聯合文學小說新人獎的評審過程，尤其不斷讓我思索這種不言的直覺的重要。中篇小說得獎作〈潤叔的新年〉就是這樣一篇引動直覺的佳作，它引動我的閱讀直覺是──一篇誠懇的小說。
但「誠懇」是什麼？或我們要如何分析、證明一篇小說「誠懇」或「不誠懇」？用分析的語言說：「誠懇」的小說顯現出一種對於小說角色真正的同情理解，對於他們的生活細節有著來自於真正關切所產生的好奇，不會天馬行空隨意敷衍，也不捨得誇大渲染他們的痛苦哀涼。
這樣的分析或許可以用來描述〈潤叔的新年〉的長處，但是卻無法更有效的說明：為什麼有些具備同樣特色的作品，就是沒有辦法讓人覺得「誠懇」，被其中的「誠懇」所感動，認定其為一部傑出的小說？
看來，我們不得不承認：面對文學，分析、解釋有其困窮無力的端點。在那端點之外，終究還是要靠長期閱讀累積的經驗與品味，直覺地領受。這樣的素質，確實存在，而且正因為無法用語言來掌握、傳遞，有時候反而更無法否認。初習小說寫作的朋友，千萬別輕忽了「誠懇」的吸引力。不管讀過多少小說，我們都還是會被滿透著「誠懇」的作品感動，或者該說：正因為讀過那麼多長長短短的小說，我們會愈來愈無法忍受不懂得「誠懇」為何物，無法自然流露「誠懇」態度的作者與作品。
◎作者簡介
楊照
本名李明駿，現任《新新聞》周刊副社長兼總主筆。曾獲聯合報小說獎、賴和文學獎、吳濁流文學獎、吳三連文學獎、洪醒夫小說獎、吳魯芹散文獎等。著有長篇小說、中短篇小說集、散文集、文學文化評論集等三十餘種。
|
