|
你還記得那天嗎？當時你剛上高中不久，某個下午，我拖地後，在你身旁坐下，風扇在一旁使勁地轉，我看著你把一隻手枕在頭下，慵懶地擱著已比我修長許多的雙腳，檢視腳趾頭上的某個部分，我說了些什麼並不是那麼重要──至少對你而言是如此。就好比窗外那朵飄飄而過的浮雲，與你何干？或者，根本什麼都不是。當我說起以後，說起房貸，你略皺起眉頭，眼神飄移，帶著抗拒，思緒或許流浪在我到不了的某處，遊走。
「你到底是有沒有在聽？」我揚起了音調，有點惱怒，「你當我們是誰？你知不知道每個月向姑姑拿生活費的窘境──而且日益增多，因為你的學費？你念私中欸！」我怒言道，被你的無所謂給激怒，沒說出口的是你的不用功。
這時你慢慢地，慢慢地抬眼看我，說，「還好我沒媽，不然是不是會像你一樣囉嗦？」我登時傻了，是我沒想到，一個想像中只能與我齊高的小男孩也會長大，也會抵抗自己。你倏然起身離去，我仍愣愣地盯著風扇，空氣中，彷彿看的飄移的塵埃，隨光影流動。「別再以為我什麼都得聽你的好嗎，大姊？」悶悶的，你的聲音從房裡傳來。
我只記得，那天的陽光好亮，亮得刺眼。
依指示做了一項又一項檢查，我始終擺著一張沒表情的臉，能闔眼時我便闔眼，避免掉一堆問題，像是：「平常謝醫師跟你常見面嗎？」「謝醫師說去年一起去北海道玩呀？看雪呀？」我總是支吾其詞，不常見面的實話在嘴裡冒泡，我卻硬生生地又吞了回去，隨便敷衍個兩三句。「阿弟，吃過飯沒？」「……嗯。」「今天……有沒有手術啊？忙嗎？」「……還好。」我們千篇一律的對話模式在腦中流轉，隨著量心跳的儀器，嗶──嘟──嗶──嘟的響，我仰躺著，望著頭頂上的燈，一再重複我們的對話。阿弟──吃過飯沒──去看二姊了嗎──？和同事吃過了──最近忙，還沒去，那──二姊還好嗎──？直到一旁的醫生拍拍我已呆滯的身軀，「謝小姐，您可以下來了。」
「我聽，怎樣？我聽你的。」你一句話說得咬牙切齒，「我就考給你看。」那天下午，在你床下搜出一疊漫畫，薄薄的紙上印著袒胸露乳的女體，我記起你赤字的成績單，放學後的神出鬼沒，便在後院生火，把漫畫全燒了，掃著灰燼的身軀一抖一抖的，淚水滾落在草地上。對不起爸是我教不好。爸對不起。我在心裡默默念著。「願你學醫救人，是因為爸你懂嗎？」我吼著。你略微縮了一下，旋即大聲駁斥，挺著比我還高的身軀，與我四目相對。當晚，你奪門而出。
一星期後，我和你二姊到警局把你接了回來，你的雙眸黯淡，什麼都不說。從此，你不再惹事，卻也開始沉默寡言，與我，愈來愈像兩條不交集的平行線。連話，也接不上。直到，赴美求學。臨行前，只是一句：「姊，你也保重。」說著便鬆開我的手，漸漸沒入密密的人群裡。
「謝小姐，我們會幫您優先處理，很快的，您去附近繞一繞，五點左右就可以來和謝醫師討論報告結果了。」做完檢查後，護士客氣地說道，一面送我下電梯。於是，我只好慢悠悠地走出醫院，轉進附近的便利超商裡，坐著點杯咖啡，看窗外神色匆匆的人們奔波，便撥通電話給你二姊。「喂……？宛柔嗎？我大姊啦，對啊，做完了在等。」我斜著頭，聽她講。時間在此流逝。我不禁納悶，原來我們倆，連這樣的談話，也寥寥無幾。
學成回國。我把課調開，請了假，去給你接機。人群中，我很快地認出你來，鼠灰色的夾克及兜在頭上、和台灣亞熱帶氣候極為不合時候的毛線帽，不改你一貫的穿衣哲學：極簡，極簡，還是極簡。我用力地揮著手，眼裡閃爍，把這一刻想像成作夢般的完美結局，看著你步步，略是吃力地拉著皮箱子，慢慢地向我走來。事後回想，我發現自己試著忽略掉，你淡淡的語調，認為我大驚小怪。「姊，我自己搭計程車回去就可以了嘛，幹嘛這樣大費周章？」你拒絕我替你拿脫下的大衣，一股腦把它塞進免稅店的袋子中，灰色的毛料擠成一坨，我不禁眉頭一皺，好像有說不出的什麼感覺，也被如此這般對待，揉成一團填塞在袋中，隨著你的步伐前前後後擺盪。你見我盯著袋子不放，便說：「這袋糖給你和二姊的，你的多一些，拿去分班上的小孩吧。」喔那太好了，我應聲道，那嗓音，高昂得彷彿不是我的。
回到台北後的週末，你揀了間看似昂貴的法式餐館──這樣雅致的店近幾年在台北愈來愈多倒是真的，領著我走進去，我順從地任你擺布，脫外套鋪餐巾，倒像個小孩兒般不見世面。
你像個老媽子，是上一個年代的人。你玩笑道，動作優雅地剷起最後一塊牛肉，敷衍地嚼了兩三下後嚥下，咂咂嘴挪開餐盤，從容地吃起了茶凍。我舀起的茶凍忽地停留在空中半晌，才送入口中，茶葉的清香伴著奶精在我嘴中散開，還算好吃，竟不及兒時的愛玉冰順口。盯著玻璃小碗中晶瑩的半固體狀和緩緩流動的奶精，我忽然間失去了胃口。
只是靜靜地端詳著你許久。
待黃昏過後，小護士匆匆遞來一紙檢查報告，便又急著離去，彷彿迴避什麼，我抖著手拿著它：謝宛貞，女，四十九歲三個月，體重五十六公斤，初診（上頭蓋著一個紅紅大大的章，頗權威），血紅素七點六，血小板八萬一千，噬中性白血球零點六……
一串密密麻麻的數字，向我張牙舞爪而來。這……是什麼意思？我的嗓音略微顫抖，敲開門走進已剩下你的看診室中，往沙發一坐。
極可能是APL，你朝桌上丟下檢驗報告，揉揉疲憊的眼，幾乎不帶感情地說道。或許是真的太疲累了，連關心也顯得有點兒敷衍的味道。「姊，別想太多，安心養病。」你說。
我默然，一陣麻木感鑽過頭皮，我張著手讓紙張順著椅墊滑落。淡淡夕陽的餘暉穿透了百葉窗流瀉而入，傾倒在你彎腰的背脊上，這時你收拾抽屜的動作好輕，好不像你。好不像謝珺彥。此刻，我彷彿可以看到細細的塵埃在空氣中慢慢地飄動，一點一點的微粒，慢慢地流動，亦如時間就此凝結。
「受夠了！」你怒言道，奪門而出。那年，你十八歲；那夜，雨下得磅礡。
滴答滴答──此時的鐘擺聲在寂靜的房中迴盪，宛如當年你偷偷開門回家時的雨，綿綿的，細細的。坐在客廳沙發上等你的我和你二姊，都聽到了，細絲般灑在紗窗上的雨滴，和你開門時的聲響一起，竄進我們等待的耳裡。
或許是我眼花了，但怎麼你望向我的神情，有點距離？有點兒陌生？
有點……不像……吾弟？
（本文為「2011全國巡迴文藝營創作獎」小說類首獎作品）
◎得獎感言
胡思亂想是這篇小說的起步，漸漸地，故事便悄悄發芽了。
試著揣摩主角內心的感受，對我來說，是個新鮮而有趣的嘗試。想像，有一天自己所熟悉的世界慢慢分崩離析，以一種截然不同的角度呈現在自己眼前，是什麼模樣？我並沒有特別要表達些什麼，這個故事所呈現的，我想，就好像每天都在這世界上所發生的，平凡的故事。
初次嘗試小說的寫作，便嚐到小小果實甘甜的滋味，衷心感謝。
◎作者簡介
陳容
1993年生於台北，成長於台南，目前就讀台南女中，是個愛想像的高三女孩。喜歡文字裡的氣息，書寫就像每天的生活，時時有著驚喜。曾獲四校文藝獎散文組第一名。
|
