|
「苦難是化了妝的祝福」。過去一年，作家蔣勳用生命體悟了這句話的深意。
去年冬天特別冷，12月中，氣溫驟降到10度上下。蔣勳找了一天去北投泡溫泉，水氣蒸騰，驅走一身的寒意。泡完溫泉，他恣意吹著山間的冷風，毛孔驟然收縮，好過癮！
回到家，他點起煤油爐，躍動的火光溫暖了房間；並關上門窗，以免寒風灌入。他渾然不覺，身體忽熱忽冷、室內空氣不流通、缺氧，正給心臟病「出手」傷人的機會。
凌晨四點，他在熟睡中突然感到胸口悶住、呼吸不順，像觸電般猛地從床上坐起來，「很難描述那種感覺，」他回憶。後來感覺好一點，他又沉沉睡去。窗戶依然緊閉，爐火仍在燃燒。
起床後，蔣勳連忙就醫。醫生檢查後發現，他的心血管確實部份阻塞，建議過完週末後再做完整檢查，確定是否需要動手術。但心肌梗塞等不及了。第二天蔣勳就再度發病，他趕緊含一顆硝化甘油錠，以為吃了藥就好；所幸當時學生在旁邊，看到藥瓶上的說明：藥物只是救急用，吃了藥還是要馬上就醫。學生連忙送他到台大醫院掛急診，緊急動心導管手術，放支架撐開血管、暢通血流，終於轉危為安。
健保付錢讓我上健身房
前一個難關剛過，下一個考驗緊接著開始。出院後，蔣勳開始了近半年的復健。這位美學大師跟所有病人一樣，貼著測量心跳的貼片走跑步機、踩單車，心跳砰砰、氣喘吁吁；還要做重量訓練。
復健是個漫長的過程，不少病人半途而廢，甚至根本拒絕復健。蔣勳看到有些病友臭著臉來做復健，用重量訓練的器材時發出好大聲響，好像在發脾氣，復健師勸他也不聽。
蔣勳慢慢了解，病人會氣、恨身體不聽使喚了，不好意思讓別人看到自己狼狽的樣子。「但我特別想呼籲，不需要不好意思，」他朗聲鼓勵：「你在身體艱難的狀況下做功課，努力恢復健康，所有人都該向你致敬！」
蔣勳是個「另類」的復健病人，在別的病人怨嘆「我為什麼這麼倒楣？為什麼會得這種病？復健到底有什麼用」時，他卻很開心地告訴復健師，以前花大錢加入過兩次健身俱樂部，結果都倒閉，也因此有藉口不運動。「做復健等於健保付錢讓我上健身房，有專屬的運動器材、有復健師在旁指導，盯住心跳、血壓，還做各種檢查。我好幸運、好感謝！」
他認為做復健時的心理狀態很重要，應該全力跟醫生、復健師合作。「不知道是不是我太天真了，不過我真的覺得復健是件快樂的事！」他笑著透露，其實很多病人不認得他，讓他沒有身為名人的壓力；他常說笑話給大家聽，「我從來不覺得絕望。」
人怎麼對待身體，身體就怎麼回報我們。蔣勳流汗復健的結果令人滿意，復健期滿的「畢業考」，他考了107分，表示身體的狀況比發病前還好；住院時頭髮幾乎全變白，復健後也慢慢長出黑髮，顯示持續運動有助暢通氣血。「復健明顯有效，身體真的可以修復，」他再三鼓勵病友。
不過，復健師卻提醒，很多高分畢業的病人沒多久又發病入院，因為一回家就鬆懈，各種不良生活習慣又回來了。「醫院的復健結束，代表真正的功課才要開始：沒有醫生和復健師緊盯運動、沒有檢查也沒有考試，我還能不能做好功課？」
|
