|
箱底翻出幅舊畫，落款為「乙未清和月於都門 郎世寧」，乙未是公元1715年，即康熙五十四年，清和月是四月。當年郎世寧由義大利來到時稱都門的北京，可能他剛到中國，在進宮封臣之前，就畫了這張圖。當然這更可能是件贗品，史載他七月才抵北京，怎麼會在四月落款呢？況且他存世的作品最早只到雍正朝，因之我擁畫自重的機會不大了。儘管如此，仍衷心讚美這幅百鳥朝鳳圖是件絕世佳作，佈局熱鬧、畫筆流暢，眾鳥神情愉悅地望著一對燦爛鳳凰。
鳳凰在中國是百鳥之王，也是皇權和祥瑞的象徵，這東方神鳥曾由風神轉為火神，本質上卻是個虛構。西方神鳥亦稱鳳凰，更奇了，牠會集香木自焚，再浴火重生，是個不朽的生物。古今中外以鳳凰為名者不計其數，但對天文迷來說，在火星上找到水冰的鳳凰號該是最親切的了。這艘太空船曾起死回生，在發射時，空中又現奇雲，形似國畫中的鳳凰。〈火星上的不死鳥—鳳凰號〉是我的推薦首選。
這期《科學人》的另一個壯闊天文故事，場景在西藏。這在雲層之上的偏遠山區，是中國建造大型望遠鏡的夢幻地點。台灣的孫維新教授毅然搶先參一腳，在獅泉河建了個能從台灣遙控觀測的小天文台。我們的記者李名揚和郭雅欣親赴獅泉河，分享孫維新的艱辛和喜悅，也為讀者們製作了〈西藏的天空〉專題報導。這項到大陸插旗的創舉是由台灣的學界和企業合作，台達電提供了太陽能板，中華電信負責衛星傳輸。鄭崇華客氣地說這是台達電產品的絕佳測試機會，而中華電信架設的衛星天線不敵凜冽的高原強風，倒了再建，現已穩站西藏之巔了，這不也是個鳳凰故事嗎？
鳳凰亦是愛情的代名詞，而愛情竟然是個化學分子，〈費洛蒙 溝通的氣味〉讓兩性即使無言也能交流。下個月就是龍年了，預估會有20萬台灣家庭準備迎接愛情結晶，龍子鳳女的教養必然備受關注。〈嬰兒，學習有道〉算是給新手父母的應對指南，閱讀、寫字、算術和社交技巧，竟然在寶寶幾個月大時就看得出端倪，這樣的結論來自嚴謹的實驗。看看那頭上接著上百個電極接受測試的小嬰兒，你就知道，未來的孩子們背負了多少期待。
|
