|
初冬時節的週日清晨，天空帶著幾分猶豫，彷彿不確定今天要放晴或下雨一般，還惘惘地發著呆。我迅疾如風一身捷安特裝備，頭也不回掃過環中路、筏子溪，遠遠把高鐵烏日站、成功嶺甩在後面，直奔大肚山望高寮而去。總要在這樣空氣幾乎漲破胸腔的疼痛中，才開始感受到自身的存在與意志的軟弱，尤其是中台路神學院那段近乎垂直上升的長陡坡，耳邊竟聽到老鳥車手呼嘯而過的一句：「少年ㄟ，加油喔！」
只因為罩頭罩臉，竟被稱為「少年ㄟ」！我一邊喘，一邊腦子裡都還是昨天看的尉天驄散文新作《回首我們的時代》，以及按捺不住去床底下找出來的子于《迷茫──矬巴列傳》。
子于《迷茫──矬巴列傳》寫的是中年大叔旅途巧遇妙齡女子同車，引發了一段我中學時完全看不懂的曖昧心情。當時這連載小說逐期登在《幼獅文藝》，簡潔的句子和懸疑的情節，把我整個迷住了，苦苦看了數月結尾什麼也沒發生就完了。好不容易迷茫了三十年，終於老到可以懂老男人的地步時，子于這名字早就沒人記得，而這書大概只剩我還有一本了。不只子于，高陽、何欣、無名氏（卜乃夫）、臺靜農、俞大綱、姚一葦、王夢鷗、葉笛、梅新、唐文標、逯耀東、楚戈、大荒都是久不復見的名字。尉天驄《回首我們的時代》結集了近年在《印刻文學生活誌》專欄寫故舊師友的長文，匯成一部六○、七○年代文壇史話，不僅成了2011年底散文壓軸，內容的蘊藉深厚也十分耐讀。作者不但揀選性情最真的來寫，也絲毫不避忌他們如今地位的邊緣（甚或故去多年的人情寥落）。《回首我們的時代》像聊齋版「今夜雪深幾許」，是秋墳鬼唱詩，也是厭作人間語，對照台灣新文學史典律裡閃閃發亮的名字，我看著不禁發怵起來。
尉天驄在〈獨立蒼茫唱輓歌──說高陽〉中，藉高陽歷史小說道出寫作《回首我們的時代》的初衷。所謂歷史，往往都是在瑣碎裡呈現的，「微不足道的小人物，匯合起來卻是歷史的主流」，一些平常而平凡的小事，格外見出人的真性情（例如唐文標的廣東笑，逯耀東的拍桌吼，可有多傳神！）。在〈百年冰雪身猶在──記臺靜農先生〉裡，尉天驄也藉臺靜農酒杯澆自己胸中塊壘，書道和為文一樣，「唯不可俗，俗便不可醫耳」。這話讓我一路想到望高寮觀景台，還兀自澎湃，沒能止息。
說到瑣碎與邊緣，今年周志文的《家族合照》大概算是箇中之尤。初看此書，選材之冷僻令人有些傻眼。作為周志文「回憶三部曲」的終卷，在童年往事（《同學少年》）、學界際遇（《記憶之塔》）後，再來追溯生命更原初的破碎真相，戰亂來台，無枝可依，宜蘭後山偏僻小鎮上姊姊妹妹、母親、姊夫與眷村老兵潦倒的一生。在周志文筆下，那個灰慘慘的世界永遠滴著水，發著霉，粗礪的物質，貧薄的親情，到頭來沒有一個人不是悲劇以終的（簡直政治不正確，民國百年哩！）。相較之下，尉天驄還是小資一點（雜誌快倒了永遠有姑母／姑丈可找），《家族合照》比較讓我想起梵谷的早期畫作「食薯者」，五燭光電燈泡之下，鶉衣百結，無奈平凡之家。人生的破碎衝突，以及拔高了來看的和諧之美，使得這黑白懷舊，分外曖曖含光。正像二十年後看林文月再版她盛年時溫潤如玉的散文集《交談》，新版序言中描述在自家附近散步迷路的過程，格外令人喟嘆。文字的世界似真而假，似假而真，那些紛繁的事物表象，難道不是平日障蔽了我們耳目的因由嗎？
一個嫻熟技藝的文學人，一旦放空寫起智障的語言，他／她不是呆了就是更聰明了。在書市看見周芬伶最新散文集《雜種》，儘管幾乎都在報紙專欄讀了，細品之後仍然驚心。以背景訓練而言，周芬伶大概是最應走向林文月卻最終與之反向的典型。林文月《交談》中有一篇〈臉〉，拿來和周芬伶《雜種》中〈不要瞪我〉、〈臉的他人〉比並，特有意思。林文月在川流不息的車陣中見到一張美麗女童的臉，慨嘆時光變動不居，難以恆久。周芬伶反之，她殘忍的訴說母輩老醜變形之可厭可怕，「事實的真相永遠不是你想像的那樣」。
在《雜種》系列短文裡，周芬伶前半叨叨絮絮說著外貌與內心的對應，高鼻男、塌鼻狗、女版彼得潘種種怪咖故事，後半是網路浮沉，真假莫辨的一段迷惘戀情。種種荒唐事荒唐人，用搗得碎散的語言糊弄起來，似乎刻意放空語言至故障的地步，然而裡面卻埋著閃光碎鑽子。異常往往才是正常，正如尼采說正常人的內心必須存有騷動（chaos，同時也是混亂）。「我們身上住著一個異己，它跟真我一樣強大，有時會遮蓋一切」。我看著這句話，在誠品裡戰慄起來，冷氣實在太強，這本《雜種》簡直該和胡淑雯最近的小說《太陽的血是黑的》擺一起賣，怪異到極致，但真是好！
看周芬伶《雜種》，令我想到今年另一本不俗的散文集《室內靜物．窗外風景》裡說的：「藝術家的工作其實就是反問自己的生命狀態」。這位出第一本書的年輕作者是尉任之，美術系出身，巴黎習電影，出入藝術音樂評論之間，舉重若輕，根柢深厚。吳明益盛讚《室內靜物．窗外風景》具有獨特的知性魅力與文字厚度，鄭樹森則笑稱其十分不「肚臍眼」，而過於「大哉問」。的確，此書知識門檻高到所有人都覺得自己念書時八成漏讀了西洋藝術史。舉凡馬勒的五號交響曲、先拉斐爾主義的油畫、舒曼的克萊斯勒變奏曲、羅丹和克林姆特的雕塑、鋼琴家朱曉玫的郭德堡變奏曲，甚或安迪．沃荷、貝洛奇奧、貝托魯奇，他事事關心。我倒是獨鍾伯格曼和孟克那段，瑞典導演、挪威畫家，同樣來自冬夏光照兩極的北歐。一個神經質的世界，專擅吶喊與絕望，光明表象與陰暗心靈的撕扯。這也太累人了點！但我喜歡他「舉世皆瘋賈伯斯，我獨獨對科技文明抱持絕望的態度」，無疑又是個classical年輕老靈魂。
喜歡普魯斯特、湯瑪斯．曼或尤里西斯的，劉森堯評論集《非觀點文集》提供的是另一種洗鍊文筆與西洋文學的視野。此外，今年度大陸作家韓少功《韓少功隨筆集》與閻連科《發現小說》、余華《十個詞彙裡的中國》，都是紮實文筆與深度觀察的完美結合。同是硬底子，論年紀都有那麼一點了，在老時代與新風氣間擺盪，展現特殊無齡感的，又有唐諾《世間的名字》這本枕頭書。
我始終相信卡夫卡說的，「在床上，一個人可以獲得最成熟的思想，而非睡眠」。近來頗受大陸青睞的唐諾，《世間的名字》在台灣沒見到太多迴響頗令我意外。這書最適合放在枕畔每日一篇培養睡意，分明散文手筆，卻展現一種癖好辯證的百科全書體（篇幅簡直是論文），絮絮叨叨，自說自話，拉麵師傅、編輯、小說家、主播、騙子，東拉西扯，逸趣橫生。胡蘭成曾讚美朱天心「世上最美的是聰明」，看來這話也適用於唐諾。這種文體，偏生又是學不來，似我者俗，學我者死，只可遠觀，不可企及也。
|
