|
正如《室內靜物．窗外風景》裡說的：平凡的風景，因為人的凝視，而有了不同的意義。纏鬥多年的胡張之學，看樣子沒完沒了，還得加打延長賽。蘇偉貞今年結集張愛玲書信及相關研究而成《長鏡頭下的張愛玲》，而薛仁明編胡蘭成書信集《意有未盡》、《天下事，猶未晚》以見胡之至交真情，並順便以「仿胡體」散文乘勝追擊，橫跨兩岸談孔門之學，而有《論語隨喜》一書。從陳光標炫富到大陸讀書人的臉，薛仁明以專欄雜文詮解古人言行，難得不油滑不板滯，並且多舉時事與之對應，算是古事今說的進化版，光是見他說「台灣教育太有制度，毫無情性」，就是個明白人！
今年的散文文壇，似乎名家缺席，各自養精蓄銳中。尉天驄不算的話，蔣勳與劉大任堪稱資深組唯二代表。蔣勳繼美學三書後，《此生──肉身覺醒》改走宗教風，在一場心肌梗塞的急症後，頓悟了肉身的極限。蔣勳從中西文明與宗教的角度看人體美學，埃及人凝視死亡，希臘人凝視青春，而中國的佛教裡本生故事割肉餵鷹、捨身飼虎，較之更勝一籌。劉大任《閱世如看花》是《壹週刊》散文專欄的最後結集，在山水與人情之間，一點點陳映真，一點點保釣，一點點初老心境、園林遊賞與政治叩問，筆力絲毫未減當年，只是相同型態畢竟寫了太久，讀者或作者都有些乏了。
要說今年散文的新實驗，林文義《遺事八帖》與陳列《躊躇之歌》不約而同以「大散文」的方式回首前塵，巨大的篇幅預示了不凡的構思與雄圖。這交情甚好的兩人，堪稱文壇絕代雙驕，只可惜林文義細數文壇四十年如期竣工，陳列回顧七○年代冤獄竟不小心躊躇到明年去。在林文義筆下，施明德和陳水扁早已下檔，同志都成了陌路，一切都幻滅了，只有文學初心不減。《遺事八帖》的文字呈現一種沉澱後的水天澄明，讀之令人心靜；陳列《躊躇之歌》則悠遠綿密，如牛嚼草，那眼神分明悲憫著人世，即使自己也不能避免命運的網羅。就陳列已在《印刻文學生活誌》發表的《躊躇之歌》部分篇章來看，這應是一本可以期待的佳作。
家族史在今年的散文裡，出現經典款與變形版的巨大參照。廖玉蕙《後來》在照護母親傷病之際領略冷暖人情，兩代差異造成無法跨越的隔閡，孝親主題與傷逝情調都是傳統款式，難得的是真心至情，感人至深。與之相較，李黎《昨日之河》未免有些失手。渡海來台的故事重複已多，李黎追憶的往事又著墨於她的身世之謎，養她一生的父母親，原是舅父舅母。《昨日之河》沒能再轉出另一層意涵，主題顯得弱（類似看完齊邦媛《巨流河》後再看陳少聰《永遠的外鄉人》的感覺，就只是可惜了啊！）。
相對於前輩「為長者諱」，陳俊志《台北爸爸，紐約媽媽》、郝譽翔《溫泉洗去我們的憂傷》，算是天翻地覆鬧了個底朝天。兩位大概可以榮膺全世界我最不想交換父母排行榜冠亞軍。俊男美女背後的世界，殘破不堪，《台北爸爸，紐約媽媽》文字乾淨犀利，攤開家庭的千瘡百孔，傷痕累累，的確是要有割股剜肉的堅決意志。《溫泉洗去我們的憂傷》多了女性的婉轉情意，以仰望的姿態想像並尋找父親，作為多年前《逆旅》一書的續集，郝譽翔《溫泉洗去我們的憂傷》續寫了父親的後半生與父女命運的連結，並以女兒的誕生作為與人生和解的結局，文字細膩優容，倍勝以往。北投溫泉，霧氣蒸騰，這逝水般的空間，淬鍊過的黑暗核心，埋藏著如何堅強的意志！
同志愛人，異采華年，也是今年度散文的主軸。鯨向海《銀河系焊接工人》與羅毓嘉《樂園輿圖》無疑是其中雙絕。二人都從新詩跨界到散文來，鯨向海年歲稍長，多了幾分職涯的內斂，三十四歲的輕熟男，筆下有露天溫泉裡的大肚男，惆悵自己不像唐澤壽明的男醫師，雅痞姿態依然。羅毓嘉青春無敵，戲謔、耍賤、自嘲，充滿東區少年的現代物質感，五色令人目盲，世紀末煙火絢爛，文字鮮甜到掐得出水來。
年輕人哈韓哈日，石曉楓《無窮花開》與曾郁雯《和風旅人》倒是今年跳脫傳統遊記的可看之作。《無窮花開》是一位女教授的首爾半年記（好里佳哉沒有寫成林文月《京都一年》），入境問俗，從喝酒、遊賞、購物、燙髮看韓國的民族性，寫得自在從容，逍遙適性，文筆無奇，但見淡雅素心。曾郁雯《和風旅人》是上一本《京都之心》的姊妹作，放慢了速度，更見北國春意，情致悠遠。原是知心人相伴的異國之旅，寫到〈三支酒瓶〉王孝廉出現時，福岡的居酒屋裡，老友相見，驀然深夜一支燈，十二月十九日夜，連爐火都熱烈燃燒了起來。
這種中年韻致，淡淡閒愁，鄭麗卿《只要離開就好》、宇文正《丁香一樣的顏色》、陳玉慧《巴黎踢踏透》、張讓《一天零一天》都是典型，電腦桌前的家庭主婦幻想逃到遠方去，應酬中體會「氣色很好，就是說你現在不好看了」，不學術也不故作高深，更添煙火人間味。李長聲《四方山閒話》、馮傑《泥花散帖》、雷驤《浮日掠影》、郭強生《我是我自己的新郎》、隱地《一日神》，也都是短打的類型。隱地嘆世道不古，知音寥落；郭強生筆下漸有滄桑心境，中年憂患；雷驤候車時感受背後川流不息的風聲，北投老街見舊日老藝妲落寞一瞥。熱在心頭，冷在筆下，都是憫人體物的一點念想。李長聲雜糅中日文化，天南地北侃大山，深得小品隨筆逸趣；來自大陸農村的馮傑，詩畫文三位一體，瓜果綿瓞，充滿鄉土野趣，也照見了一個口語活潑，光燦燦的人世。
今年度呂政達《孤寂星球．熱鬧人間》集多年得獎作成書，滾滾紅塵，荒莽人間，可謂認真悲傷之書。薛好薰是阿盛寫作班的金牌種籽，《海田父女》雖是處女航，竟是好身手。潛水海域，深耕夢田，文筆悠遠迴盪，感性獨具，與廖鴻基《漏網新魚》海平面上的漁人視野恰好成為一組對照。《漏網新魚》是廖鴻基早年的舊作存底，海角離別，鯨豚飛躍、黃昏市仔、檳榔阿嬤，無不入鏡。簡直想幫他配上陳盈潔的聲口了，人講這人生海海海海路好行，不通回頭望，望著會茫。
吳祥輝《陪你走中國》作為父子三部曲首篇，或者可以開發出台灣腳逛大陸的新型態。親子系列另有楊照《我想遇見妳的人生》、鄭明娳《這是我愛你的方式》，面對嬌女愛兒，俯首甘為孺子牛，和讀者能產生多少互動，則有待觀察。陳育虹《2010／陳育虹》把日記作了詩集來寫，格外個性風。鍾怡雯和許達然出版散文舊作精選集，也值得識者品味收藏。
散文新人於2011年，最稱出頭露臉。《台灣七年級散文金典》先在年初打了個頭陣，以當仁不讓之姿，七年級編選七年級，挑釁傳統意味濃厚。九月中旬台灣文學館打鐵趁熱，再主辦「七年級作家新典律論壇」延續話題。但這齣老少攻防戰，準星沒能對上，顯得實問虛答，換來雜誌總編一頓調侃不說，徒顯新世代抓耳撓腮的嫩咖樣子。平心而論，小說還看不出後勁，散文新詩七年級倒都是有模有樣了，只錯在「默默泅」的時間應該再長一點。要寫作的人，除了虛構的理直氣壯，還應保留半途從生產線履帶逃逸而去的自由。這些青春勃發的早起鳥，只知道出名要趁早，不如看看劉大任《閱世如看花》中，商禽當年指點劉大任的三「點」不露：「耐心一點，等久一點，再冷一點」。
耐心一點，等久一點，再冷一點。周芬伶是這麼說的，一點都不急，對寫作真的很重要。真正的生活是，做自己能做也最愛做的事，少量的社交，適量的愛情與工作，大量的付出。
萬般都是命，半點不由人。此刻日頭熱辣辣高掛天上，騎著競速車準備俯衝下山的我，見對向還有一整排貼著路邊埋頭努力上坡的。上坡雖然辛苦，下坡可是要命，我全神貫注屏氣凝神，關於青春，以及青春不再，把一句想說的真心話吞到了肚子裡。
「少年ㄟ，加油喔！」
◎作者簡介
張瑞芬
1962年生，台南人，東吳大學中文博士，逢甲大學中文系教授。近年寫作書評，並致力於台灣當代散文整理與研究，著有《未竟的探訪──瞭望文學新版圖》、《五十年來台灣女性散文．評論篇》、《狩獵月光──當代文學及散文論評》、《臺灣當代女性散文史論》、《胡蘭成、朱天文與「三三」──臺灣當代文學論集》、《鳶尾盛開──文學評論與作家印象》、《春風夢田──台灣當代文學評論集》等。
|
