|
你還記得那天嗎？當時你剛上高中不久，某個下午，我拖地後，在你身旁坐下，風扇在一旁使勁地轉，我看著你把一隻手枕在頭下，慵懶地擱著已比我修長許多的雙腳，檢視腳傍晚，從靜養醫院離開，暫卸下院長角色的王湘琦，未顯露任何疲態；平日下班後到三峽老街，他是骨董店主人；訪問當天，以作家身分受訪。紅磚山牆的街屋在後，鏡頭前，他的姿勢僵硬，手不知要擺哪，直到談起兩個讀大學的女兒，表情才略放鬆。
邊走邊聊，我們猶如老街整修重開放後、那些湧流不息的觀光客。
王湘琦整個人神清氣爽。
奇妙的事發生了
先談起十月下旬，他配合桃園縣政府的活動，擔任帶領人，坐遊覽車到《俎豆同榮》書中的場景，走讀萬華、大稻埕、板橋林家花園、大溪。王湘琦興奮的說：「奇妙的事發生了，在迪化街林復振號，見到林佑藻後代，送本《俎豆同榮》給他們，知道書寫的是其祖先的故事，非常高興，遂從裡頭請出一位老紳士──穿西裝打領帶，講話不太清楚又重聽，去年剛從台大醫院榮退，他是林佑藻的曾孫。」
《俎豆同榮》，內容敘述1853年，艋舺的三邑人與同安人，因港口利益與神明信仰等矛盾，爆發「頂下郊拚」，以黃龍安為首的三邑人，攻入同安人居地八甲庄，放火焚燒，首領林佑藻攜神敗逃，輾轉至大稻埕，這是台灣分類械鬥的重大事件。《俎豆同榮》書名，來自桃園大溪忠魂堂的匾額，那是清光緒年巡撫邵友濂，為祭祀漢人與原住民戰爭的陣亡者所題，寓含族群和諧的深義。這本歷史長篇小說，被桃園縣政府評選為2011年的「桃園之書」，遂促成走讀活動。
從三峽老街轉入祖師爺廟埕，王湘琦回憶，小時候考試得到佳績，母親會獎勵他到萬華看電影，只見母親望著東方，談起祖先住在艋舺八甲庄，那個只留存於史籍上的地名、「頂下郊拚」前同安人的根據地。長大後，王湘琦深入了解來龍去脈，深受感動，遂在心中醞釀，慢慢搜集資料，積兩年之力，完成《俎豆同榮》。
站在祖師爺廟埕，王湘琦頗富氣勢的說，小說背景發生在台灣的開拓時期，幾位主角從小環境困頓、經歷坎坷，為了生存而奮鬥，王湘琦很能體會其處境，因此書中沒有反派人物。他寫得如此用心，希望能呈現傳統的價值與倫理，讓後代子孫好好記得。書出版後，有讀者反應，雖對內容不甚了了，看過後卻很爽快，充滿振奮的力量。
停筆十八年，民國百年再度出手，讓人好奇，知天命的王湘琦，為何且於何時，重執筆桿？
「在你們找過我之後。」
重拾筆桿之謎
2005年秋，時任《聯合文學》主編的許榮哲，策劃「小說新人獎之魔界遠征軍」特輯，如同當時極受歡迎的綜藝節目單元「超級任務」，要找出那些消失於文壇的聯合文學小說新人獎得主。第一個尋找的作家，即第一屆短篇小說首獎得主、《沒卵頭家》作者王湘琦。如同所有的尋人任務，總要歷經曲折，好不容易聯絡到本人，約在三峽老街。聯合文學組成「魔界遠征軍」（成員有許榮哲、王聰威、李儀婷、謝育昀及我），展開了一趟奇幻旅程。
那時三峽老街正在整修，猶如廢墟，穿越鷹架、砂石堆、預拌混泥土車，王湘琦在老屋門口迎接，跨過第一進滿地的破碎磚塊，來到第二進，由於骨董店即將搬家，滿室的古物家具凌亂擺放，我們坐在侷促的走廊訪問錄影。經過一次又一次的叩問，王湘琦終於承認，兒子五歲夭逝，是讓他停筆的主因。
事隔六年，王湘琦站在祖師爺廟的正殿前，談起那次探訪後，動筆寫了兩篇小說，他淡淡的說：「很奇妙的際遇。」這次訪問，直接切入正題，問起兒子病情的細節。
王湘琦回憶，得到小說新人獎後約一年，發現兒子罹患神經母細胞癌，內心相當煎熬。以寫作為夢想，備受期待的明日之星，那時正著手撰寫〈黃石公廟〉，爬格子時一再被打斷，兒子躺在床上，喊痛。出版社不時催稿，本要寫成的長篇，草率交差，內心十分慚愧。時任住院醫師的他，除了值班還要讀書，家庭、寫作、工作三頭燒，就在兒子只剩皮包骨時，大女兒出生，王湘琦說，那時的他，有點不太正常。
話到此，王湘琦神色黯然、陷入回憶，其背後正殿藻井、祖師爺廟宇藝術最極致，斗托著拱、拱托著斗，無限序列般，扭轉成華麗的漩渦，往天界而去。
喪子之痛，是漫長而煎熬的過程，有好多次，王湘琦提筆寫作，不滿一張稿紙，就猛然把筆重重摔在書桌，對著太太痛哭，說他好想抱抱兒子、想跟他談天說笑，但，已經不可能，寫作，又有何用！整整三年，王湘琦自責、掙扎、想尋求解脫，覺悟到創作有先後順序，好好經營生活、認真體會生命，才是優先。於是，藉讀書、聽古典音樂、欣賞骨董，慢慢走過傷痛。
我們順著正殿旁的廊道，走過空無一物的壁堵，王湘琦反覆的想，竟無法確認兒子在哪一年走的，他自嘲，佛洛伊德靈驗了，無法處理的傷痛，真被心理機轉刻意壓抑了。他也承認，清明前後，照例要去福德公墓看兒子，有一次情緒失控，太太寬慰要他自在些，於是，那年沒去看兒子，從此，就再也沒去過了。
這事，王湘琦記得很清楚，發生在六年前，2005年。
然後，魔戒遠征軍就出現了。
五十歲作家的新挑戰
在回骨董店的路上，我們繞道溪畔吹風，談到創作觀，王湘琦特別感謝「夜市」、「小三」，那些通俗劇，讓大眾誤以為鄉土就是鄙俗，刺激創作者如他，想要「抗爭」。
王湘琦認為，創作中的抗爭，超越政治、環保與權益等一般性抗爭，為了生存，商業化市場導向雖不可避免，但對於庸俗與膚淺，創作者該揭竿而起。本著良心真誠創作，就會產生深刻的反省，創作者該用成功的藝術，笑中帶淚，讓大眾知道，人性的深刻、鄉土之真義。
與老房子相處總要耐心些，回到骨董店，王湘琦花了點時間開老舊的門窗、泡茶，坐在書堆疊得老高的桌前、抽菸。民國83年，有位老醫師即將退休，靜養醫院怕要隨之關門，王湘琦覺得很可惜，於是就來了，很合緣；後來對骨董產生興趣，就在老街租屋開店。
王湘琦自剖，處女座的他，做事啟動慢，但一啟動，很難停止。
主持院務十多年，慢性精神病復健工作，遇到全新的挑戰──Young Adult Chronic Patient，年輕的成年慢性病患，這些人雖按時服藥，有一點穩定，卻無法工作，無法與人相處，整天窩在家裡，只剩一種功能，就是鬧他爸爸媽媽。過去，慢性精神病房被戲稱為老人院，現在主力是七年級生，八年級也來了，這群病患為療養院帶來年輕新文化，如周杰倫，王湘琦第一次聽到，以為在念經，基於職責了解後，反讓王湘琦學到很多。他認為，周杰倫之所以成功，一是運用台灣豐富多元的優勢，充分融合，產生繽紛多元的效果；二是了解市場，與消費者坦承且充分的互動。
在處女作《沒卵頭家》中，王湘琦流瀉出質疑、嘲諷與更多的迷惘；二十年後，《俎豆同榮》雖寫殘酷的戰爭，但字裡行間，盈溢寬容與悲憫。
任何對作家的訪問，免不了要問下一本，王湘琦笑得開懷，說《俎豆同榮》是他最後一本手寫作品，現在他的新作，改用電腦，寫一位心靈被禁錮的代課老師，接觸到骨董的奇遇，目前已十多萬字，預計明年六月定稿。骨董店內，最新潮的器物，就屬那部筆記型電腦，無數的夜晚，在三峽窄隘的街屋，老家具層層堆疊塞滿孤寂的空間，唯留電腦發光的螢幕，還有個作家，年紀已逾五十，心情其實二十幾，在亙古如斯的夜晚，一個鍵一個鍵，將年輕時的夢想，敲打得異常響亮。
◎受訪作家簡介
王湘琦
1957年生，師大生物系、高雄醫學院學士後醫學系畢業，現為精神科專科醫師，同時也是三峽靜養醫院院長。曾以〈沒卵頭家〉獲第一屆聯合文學小說新人獎短篇小說首獎、時報文學獎等。著有小說集《沒卵頭家》、長篇台灣歷史小說《俎豆同榮》。
◎本文作者簡介
鄭順聰
嘉義縣民雄鄉人，中山大學中文系，台師大國文研究所畢業。曾任《重現台灣史》主編，《聯合文學》執行主編。獲台北市文學獎，高雄市打狗文學獎。入選96年散文選，2008及2009台灣詩選，2010飲食文選。著有詩集《時刻表》，小說《家工廠》。現為專職作家。
|
