|
等待耳洞長好的漫漫日子裡，我和同學特別愛到各式各樣的耳飾攤遊晃，請老闆一樣樣地拿來放在耳邊比對過過乾癮。女孩的耳環是另一種材質拼貼與細工設計的展演場，穿洞針可以是短直細針或大大彎鉤，或者直接以細鍊整條穿入洞中營造垂墜感；基底可以是簡單的銅、鐵、鎳、鍍金屬，好一點會是銀、K金、白金、玫瑰金、純金，上綴五彩斑斕的水晶滴子、奶白珍珠、碎亮鑽石、古拙青玉，或覆琺瑯彩繪或摻金箔，吊掛木珠、琥珀、玳瑁、珊瑚、獸角、貝殼、羽毛……。
於是洞眼還沒收乾，手邊卻有一堆行頭等著被披掛上陣，煙視媚行眾生。多了兩個洞，從此和其他女孩，不論識與不識，都多了些零星話題。我們討論穿與不穿的優缺點，分享彼此的穿耳經歷和穿耳地，並且互相比較穿洞後的種種不適，以及照顧傷口的麻煩。有時，看似背景人物的男孩們以其諸多母姊親友為例，竟也能在這席談話裡插上一腳：「……我姊以前穿耳洞，洞口也是一直流汁流湯咧。」
不幸，我的耳洞極難養顧。也許是兩隻耳朵易對外來物過敏，初打的耳針還未取下，兩朵耳垂便腫紅得像熟透的花萼，而且搔癢難耐。一抓，過敏更嚴重，耳垂紅得發紫，熱烘烘，像快要爛去的果。很多人都看見我的耳朵，他們以為我怎麼了，我只得用長髮遮羞，免去詢問。向皮膚科老師討教，老師說，對耳針材質敏感的，惰性金屬如金銀較不易引起過敏反應，所以我這是富貴命，也許要K金純金或白金純銀才能治好這過敏；但至不易引起過敏的，反而是最最便宜的矽膠。
我因是先狠下心買一副K金耳環，耳垂紅腫卻不消反惡，透黃的組織液流得滿耳，凝結於耳端一如迷你鐘乳石，於是我放棄。矽膠耳環夜市裡處處有賣，價錢好幾副百元有找，適合喜歡常換款式的女孩。我聽從老師建議，去夜市裡簡單挑了幾副矽膠材質的耳針，當作養耳洞的替代品。因為便宜，所以輪流替換一點也不傷心。
沒想到轉站到了急診，我耳朵的劫厄才開始。或許是急診處人來人往，環境複雜，行事又得飛快，雙手時常匆匆沾染諸多病菌，我的一側耳洞因而開始蓄起膿瘍，帶有血絲。時值大熱天，被皮膚科老師唸了一頓，她說夏天穿耳洞本就不鼓勵，要穿也得等冬天才不易被汗水細菌汙染吧。吃了幾天抗生素，眼看感染壓不下來，擠壓仍有黃稠膿液，我心裡有底，怕它一路蔓延成軟骨炎，只得回到原先的診所，老醫師捏了捏耳垂，轉轉耳針，說，唔，這得拔掉了呢。
於是我又失望又惆悵。歷經數週，好不容易有了個模樣的耳內隧道轉眼就這樣被堵上了。揣一包抗生素回去再吃三天，感染處沒了異物，好得很快。只是我極不甘，何以那麼多人穿耳洞，就獨獨我要易於過敏又感染呢？
想起小時候常看的畫報，有個漫畫版面常常介紹世界各地的奇人異事，某期就談到了一個非洲民族，其人皆以大耳洞為美，終其一生不斷於耳垂上加掛物品，以期已經夠長、快要被耷拉斷的耳垂可以再長一些，耳洞再大一些。後來查證一番，那說的是東非的馬賽族，一支身形頎長、膚色灰黑，在草原上游牧的慓悍種族。據說他們的穿耳禮形同成年禮，是用粗針戳刺耳珠成洞，而針以火烤消毒。崇拜大耳洞的民族世上並不獨有，泰北的長耳村（Lekad Kiday）同樣地也以被撐成甜甜圈樣的耳洞為經典之美，不只耳肉上巍巍吊掛著各種材質款式繁複的耳飾，耳朵其他地方也鑽入牙骨之類的物品。資料上沒提這些民族穿耳的成功率有多高，但我猜想，那樣原始的儀禮理應不會有太現代化的消毒清潔手法罷，難道不會有族人天生體質對那些銅啊骨石等的材料敏感，以致耳洞傷口一直無法好好癒合？或者，難道沒有族人因為這侵入性傷口的原因感染而死去？
還是他們都有不為人知的療傷方式，有自然母土提供的神祕藥草，其成份類同今日抗生素，只消嚼一嚼塗抹患處，傷口就能順利痊癒？又其實，這些過敏、感染或死亡都發生了，只因為我們仍舊是站在切線邊緣的觀看者，只看到了稀少文化中的特殊景觀，所以我們獵奇，卻把背後的細節棄之不理、略去不看？
原民穿耳珠大動干戈又有感染之虞，不穿似乎也可以。我們老祖先，有玉玦這樣飾品，就不需在耳上鑿洞。玦是扁平環狀的玉器，像銅板缺了細細的一罅，表面有紋飾雕刻，當時它在古墓裡被發現，位於頭骨兩側雙耳處，因此確立它的耳環用途。
有人認為玦是夾式的，咬住耳垂即可，卻也有人認為配戴玉玦得穿上極大的耳洞。久遠年代裡，還有另一種耳飾，僅僅以絲線穿過，套進耳根而已，這看來是最無侵略性的戴法，卻得時時戒慎，怕一不小心就將它甩落不見。由此，被此種身外小物牽著耳朵走，耳飾果然發揮了提點儀態的作用。穿耳的耳環也有，「珥，貫耳也。」貫耳指的就是穿耳之意，因是含耳針需耳洞才能配戴的耳飾稱作珥，或珥璫。
耳針的好處是可以承受較大重量，藉由細針埋入耳肉固定，能撐得起較重的玉石，又不會一閃神就飛墜不見蹤影。然壞處也在於此。早有聽聞民國初年那些貴婦人的慘痛軼事：大路上站著流氓盜匪，等貴婦的包車經過，一伸手就把名貴的珠寶耳飾連同耳垂肉一起撕扯下來。我想像仕女們飽受驚嚇地捂著血淋淋的半邊耳，那想必是很痛的吧！類似不幸差點降臨我身上，彼時我哄抱著別人的男嬰，舞動著四肢的嬰兒猛地用極有力的小肥手拽住了我一邊吊掛的耳環，緊緊攢在手裡。在他開始揮舉手臂前，眾人忙不迭制住他的胳臂，掰開他的手掌，解放了我的耳朵。好險，否則那撕裂痛就要切身、且清晰地在我的時代重現了吶。
結果，我終究抵不住皮相美的誘惑，隔年春天又興匆匆奔赴診所，把耳洞重穿了一次。這次沒有感染只有過敏，我撐持了兩年，雙耳的細洞略具雛形，卻不斷在接近密合與反覆戳穿間掙扎，它們始終沒有長好。我想這是體質使然，強求不來。無法收乾的傷口會讓我想到癌，為了避免重複開啟傷口引發局部病變，某日早上起來，我突然頓悟，取下仍沾帶微微血跡和組織液的耳環，任它們自己長去。它們也還真不爭氣，沒幾日，曾經的洞口就長密了，彷彿這兩年來的努力從沒有留下什麼，只剩下微微萎縮凹陷的疤，像光芒散盡的星星黯去的點點遺跡。
回到彼刻那個夏日的急診室裡。紮起馬尾做事，發炎紅腫的兩朵耳垂便盡曝他人眼底。急診部的老師看見，知道我為愛美折騰，又怕我再不拔去耳環，感染就會一發不可收拾。他好心勸說，一邊對我眨眼，「要是感染爬到深層組織，變成軟骨炎，耳殼整型可是很困難的呢。」我知道我知道，所以後來痛下決心拔掉，畢竟我只想求得微薄的美好，並不想變成如梵谷般的無耳人。癒合的耳洞紀念了我曾經的刻骨銘心。有些事終究不要深刻，輕輕淡淡，膚淺，就好。
◎作者簡介
吳妮民
1981年生，台北人。目前暫居台南，為國立成大醫院家庭醫學科住院醫師。曾獲全球華文文學星雲獎報導文學獎、林榮三文學獎、時報文學獎、梁實秋文學獎、台北文學獎、全國學生文學獎及各地方文學獎等。喜歡散文及小說，閱讀散文及小說，並練習寫作散文及小說。
|
