|
我在我身穿鑿了兩個洞。它們細小如星點，分踞我左右耳垂之上，互不相見，一如參商。
從小我就羨慕穿耳的女孩。要好的高中同學說，她喜歡看別人臉旁垂掛的耳飾，一晃一晃地，女孩的臉龐就會亮起來。不懂事時，我喜歡在圓潤耳肉底端黏上塑料做的、專賣給小女孩的耳環貼紙，它們的圖案常是簡單的五芒星、菱形、心狀，或是一鉤彎彎的月亮，小小的成雙成對，夢幻世界一般的淺紫淺綠粉紅，透明浮凸的材質裡摻和一閃一閃的金蔥。那是和母親逛城中市場時獲得的小小獎賞，一排十副的耳環貼紙，讓七八歲的女孩那幾日裡鏡子前左照右照。我很珍惜地黏了好久才取下。
母親管教甚嚴，青春時期，她不准我想這想那，動身體的歪腦筋。在留個劉海都會被嫌作怪而狠狠一刀剪去的年歲，穿耳洞大概是不能提及的忌諱。國高中時，學校尚有髮禁鞋禁，雖沒禁止穿洞別環，女學生們終究謹守校規，只偶爾越點小界，把裙子改短些，或在大考前為求舒適地拉出上衣、穿著短褲趿著拖鞋，在百年古蹟的學校樓板上晃來晃去。會在耳垂上釘出洞來的，印象中屈指可數。
進了大學，夏日裡便南移到另一個城市，晃眼就數年。沒了家裡的照管，自由了許多。但我觀望了一陣，身邊的女孩紛紛化了粧、染了髮，在身上穿了耳朵、舌頭以至於肚臍的洞，我才確定僅想穿兩個耳洞的我並非異類。老一輩的人會這麼說，「穿了耳洞，下輩子也是女兒身。」這句話明顯地對女性有早先時代的蔑意，但我才不在乎再當女生。我喜歡極了當女生。女孩們才能擁有百貨公司的每個樓層，才能有每一季都窮中求變的新花樣，也才能在耳上掛那一大串的玲玲瓏瓏，閃閃發光。
於是那個鏡前踮腳旋轉的小女孩又回來了。終於在步入醫院當實習醫師前的夏天，我鼓足勇氣，備齊網路資料，到眾人推薦的診所去穿耳洞。
在皮膚科診所穿耳洞要自費五百元。但那無所謂，我只求穿的過程別太血腥折磨。其實也不是不能在自己的醫院裡進行這項愛美工程，班上的一個女生，她的耳洞便是學姊替她穿的，走整型外科的學姊某日提起這事，同學躍躍欲試馬上一口答應。她倆就揀假日在辦公室完成穿耳禮，學姊先把她的兩副耳垂彈到發麻減輕疼痛，接著消毒，用無菌的粗針頭琢磨著鑽過她的耳肉，接著置入小小的塑膠管撐開固定。我沒有親眼目睹，聽到同學興高采烈的轉述，我的腦中卻浮出電影《天生一對》裡，一人分飾兩胞胎的琳賽．蘿涵，在夏令營中為雙胞胎姊妹手工穿耳的殘忍畫面，還有那繚繞不去的尖叫聲。或者，那真可以像《盛夏光年》中，白日裡從花蓮逃至台北的正行突然想穿耳那樣，不用心理建設不用忐忑、在某個攤位便徒手刺穿耳垂那般地輕易嗎？電影裡或街邊的這種小攤總充滿青春逃亡的氣息，不過說實話，我從未考慮把雙耳交給標榜「代客穿洞」的飾品鋪子，原因是消毒可能不甚徹底。有學妹在這樣的地方穿耳，後來染上C型肝炎，從此只能帶原一輩子，且要憂心肝硬化肝癌的危險。
所以這家眾人推崇、以耳槍及無菌耳針瞬間穿洞（這不該是基本配備？）的診所雀屏中選。那日下午，老經驗的醫師用筆在我的兩朵耳垂上標記穿入點，垂直和橫向的座標皆參照耳輪的相對位置畫出，審慎如注記兩個一模一樣的星座。「……以免穿完發現兩邊不對稱，或戴耳環一邊斜斜歪去，無法朝向正面，那就不好看了。」他細細端詳著自己的手繪稿，取來藥水消毒。接著我最害怕也最好奇的時刻到來，醫師執一柄穿耳槍，尖端是一人一副的無菌耳針，待會這耳針就要牢牢嵌合我的耳垂之上，得過好久才取下。
我平躺，側頭，看不見醫師動作，內心只能擂鼓。那把槍端抵著我的耳肉，冰冰涼涼，一句提示後，「咻」地耳旁好大一聲，伴隨瞬時分不清麻或劇痛的感覺，穿洞已然完成。離開時，我的耳垂上多了兩枚光芒隱晦流轉的星星，那耳針本身就是金屬鑄的星星模樣。醫師交付我酒精和抗生素藥膏，囑我每天換藥，耳針六個星期不能拆下，如此耳肉裡的那條細細隧道才能成形。
唉。養耳洞確是件麻煩事。再小，它們仍是傷口，從此水氣不能近，得保持乾燥。因而洗完頭臉，第一要務便是把洞口弄乾，用棉花棒滾過耳針與耳垂間窄扁的縫隙，拭淨血水及黏黃的組織液，接著拿吹風機在雙耳邊烘一烘，烤得兩頰乾熱。晚上也不能自如，為讓表皮細胞慢慢蜿蜒長入耳洞裡，睡覺時也得戴著耳針，翻身側睡，針端便戳刺著耳後，睡夢中混合著扎麻的清醒。
|
