|
楚宮慵掃黛眉新，只自無言對暮春。
千古艱難惟一死，傷心豈獨息夫人。
──清．鄧漢儀〈題息夫人廟〉
據徐承烈《燕居瑣記》記載，明末時有一巨公，與泰州人鄧漢儀相善。明亡時，漢儀勸他殉節，巨公不從。後來，漢儀遊楚歸，巨公問他有無近作，鄧漢儀即將〈題息夫人廟〉一詩呈覽。巨公讀罷愀然不樂，遽患心疾而卒。
詩中「息夫人」一典，或出於《左傳》。春秋時，息侯與蔡哀侯都娶了陳國國君的兩位女兒。息侯夫人息媯出嫁途經蔡國，哀侯與息媯相見時或有非禮之舉，息侯一怒之下，引楚軍攻蔡，俘獲蔡哀侯。楚文王因聞息媯美豔，索性一併滅息。息媯歸楚後侍奉新主，文王問她為何終日愁眉不展，息媯答曰：「吾一婦人而事二夫，縱弗能死，其又奚言？」
我以為，這個故事引得後人津津樂道或者聚訟紛紛的關鍵，實源於息媯的這句答語。她既非慷慨赴死以全名節，也不是全無心肝，媚新主以邀榮寵。順從之中不忘舊主，無言之抵抗情見乎辭。
這句話說得很實在，本無曖昧之處，卻將後世對此事的議論置於曖昧之中。不論是王維、劉長卿，還是杜牧，基本上都是在嘆惋與同情之間打轉，其背後最重要的評價尺度，自然是所謂「臨難不苟且」的道德鐵律。為了讓息媯的形象更完美一些，好事者敷衍出息媯與守城門的丈夫相遇，並給予她再度自殺的機會，就毫不奇怪了。
鄧漢儀的這首詩寫於明、清易代之際。那時候，關於士大夫死節問題的爭論，正甚囂塵上，愈演愈烈。死與不死固然是清濁的分界，就連早死和晚死也會成為月旦人物的依據。要理解這首詩的寫作背景，錢牧齋臨難之躊躇反覆，本身就是一個很好的注解。鄧漢儀僅憑這一首小詩而名載史冊，亦非無因。末二句「千古艱難」與「豈獨」的對應，寓意含蓄、深邃，並生發出無盡的感慨，其諷喻的對象，除了明末「巨公」之外，也指向芸芸眾生，甚至包括作者自己。死之艱難，居然被當作一個問題提出來，在「慷慨赴死」的神話面前，也足以動人聽聞。
顏習齋在讀《甲申殉難錄》至「愧無半策匡時艱，惟餘一死保君恩」時，竟淒然泣下，廢卷浩嘆不已。痛定思痛之際，他評價人物功過的標準，已從「能不能死」悄然過渡到「是否有益於世」了。正因為如此，王昆繩才會說他「開二千年不能開之口。」
◎作者簡介
格非
1964年生於江蘇丹徒。華東師範大學文學博士。1987年以名作《迷舟》出道，當時與余華、蘇童被並稱為「先鋒派三駕馬車」。著有小說多部，近年力作「烏托邦三部曲」《人面桃花》、《山河入夢》及《春盡江南》引起熱烈迴響。另有論著、散文隨筆集多部。目前為北京清華大學教授。
|
