|
出版了第一本書，收錄詩與散文的《雲的語言》（1969‧林白）之後，我才在一首詩〈遺物〉找到自己的詩人之路。那時候，台灣仍處於戒嚴時代，越南戰爭的氛圍在這個島嶼國度也感受得到，因為參戰的美軍飛到這裡度假，台灣的軍事機場提供美軍B-52長程轟炸機起降。但是全球學生運動的浪潮並沒有帶動到台灣來，大學青年們只是模仿嬉皮青年留著長髮，聽聽美國民謠歌手鮑布‧狄倫和瓊‧拜雅吟唱的詩一般的歌聲。
緣於一本英國企鵝版的《捷克詩選》，我讀到後來獲得諾貝爾文學獎的塞佛特（J. Seifert, 1901-1986），以及另兩位捷克詩人巴茲謝克（A. Bartuserk, 1921-1974）和賀洛布（M. Holub, 1928-1998）的作品。譯介巴茲謝克詩達三十三首，發表在《笠詩刊》，是一九七二年。為了閱讀以及學習，而譯介外國詩，從那時起，開啟了自己視野的窗口。巴茲謝克〈那些個年代〉，呈顯的時代情境既透視東歐洲諸國在共產體制下的困厄，也見證持有語言武器的詩人的力量。
你拒絕放棄。
你繼續指望。
你收集每一場大災難的
指紋，
想抓攫他們血淋淋的手。
雪更加凌厲地落著。
突然我們滿臉白髮，
我們都是。
——捷克‧巴茲謝克〈那些個年代〉
一九六○年代末期起，我在《笠詩刊》的場域活動，從多位同人譯介的世界詩得到啟迪。彷彿在詩人學校一樣，異國的詩提供學習，也帶來營養。在我的詩人之路，一面創作，一面翻譯，來自這樣的啟發。愈是閱讀不同國度的詩，愈是感到台灣戰後詩的貧困。並非想成為翻譯家，我是為了閱讀而譯介在我心靈或腦海感受到意義重量的外國詩。閱讀是一種翻譯，翻譯則是一種閱讀——對於台灣本國詩的解說，我也基於這樣的理由。
《顫慄心風景》這本當代世界詩對話，也是我對於外國詩譯讀的作業。與之前我在聯合文學出版的《溫柔些，再溫柔些》或之前出版的《經由一顆溫柔的心》（圓神）、《亮在紙頁的光》（玉山社）……，以一首詩一篇隨筆呈現的形式，不同的是：這本書以一位一位詩人為單元，在每一單元裡譯介多首詩品，較深入、完整地探觸每一位詩人的精神視野。
《顫慄心風景》的篇章，主要發表於《聯合文學》，少部分發表於《文學台灣》和報紙副刊。以東歐的波蘭、捷克、羅馬尼亞、前南斯拉夫聯邦詩人為主，兼及中東的以色列、巴勒斯坦和黎巴嫩或說敘利亞詩人；也包括了德國、俄羅斯和愛爾蘭詩人。除了因為自己譯介捷克詩人巴茲謝克作品的早期經歷，注意東歐詩，也因為東歐的波蘭被視為二戰後詩文學最受矚目的國家，有兩位諾貝爾文學獎得主。在某種意義上，我認為藝術文化傳統和政治社會現實，促成了一個國家或民族的詩人開出詩的璀璨花朵。整個東歐，二戰時期受到納粹德國的侵略，二戰後又在共產體制下備受壓制，再加上猶太人被屠殺的浩劫，傷痕織成詩的美麗動人行句。米洛舒的〈咒語〉和〈我忠實的母語〉，充滿啟示的意義視野，對於一位有志於詩的書寫者，應該是無法磨滅的。
人類的理性是美麗而無可匹敵的，
……
它以語言建立宇宙的義理，
並指引我們的手因此我們以大寫字母
書寫真理和正義，以小寫字母書寫謊言和 壓迫。
……
——米洛舒〈咒語〉
忠實的母語，
我一直效命於你，
……
你是我的祖國；我沒有任何其他的。
我相信你也會是一個信使
連繫我和一些善良人士
即使他們只是少數，二十個，十個，
或甚至，尚未出生。
……
——米洛舒〈我忠實的母語〉
這樣的詩，對照保羅‧策蘭，在一九七○年，以五十歲之齡在法國巴黎塞納河投水自殺的經歷。詩人與詩的堅強或脆弱，無損於詩之卓越，而只顯現風格、人格、語格之差別。保羅‧策蘭，以德語寫作的羅馬尼亞裔猶太人，或猶太裔羅馬尼亞人，他有時也被認為是奧地利人。德語是殺害他雙親的納粹德國使用的語言。他扭曲德語，常常以艱澀的詩語呈現他的作品。
你張開你的眼睛——我看見我的黑暗活著。
我經由看它倒在床上：
那兒黑暗也是我的而且活著。
……
——保羅‧策蘭〈從黑暗到黑暗〉
放置那些語字到死去男人的墓裡，
他為了活著而說的。
襯枕他的頭在其中，
讓他感覺
渴望的舌頭，
鉗子。
……
——保羅‧策蘭〈懷念保羅‧艾呂雅〉
如果說，在東歐國家的詩人們作品裡，看到詩人如何見證他們所經歷的時代。那麼在中東的以色列、巴勒斯坦、黎巴嫩，或說敘利亞詩人作品裡，則探觸的是以色列這個猶太人國家和巴勒斯坦這個被以色列屯墾，但追求建構自己國家的阿拉伯國度，交織在國家和民族的苦難和希望，以及伊斯蘭文明的光與影。德國詩人布萊希特，俄羅斯詩人瓦荏聖斯基和愛爾蘭詩人戴思曼‧艾梗在他的國度流露的心，在愴痛裡擁抱人類的靈想。
與世界詩對話，探觸異國的詩人如何見證他們的時代。詩人的意義與美的視野，凝視著現實，也在現實裡飛躍。顫慄心風景在於詩人沒有逃避現實，在於詩人以詩的行句凝結時代的苦難。二戰後的歐洲，二戰後的中東，人類文明的進程烙印在政治裡的傷痕，被詩人以語言去撫慰。從我們的國度瞭望這些詩人與詩，不同的國度拍發的意義符碼會觸動我們的心。
◎作者簡介
李敏勇詩人，評論家。台灣屏東人，一九四七年在高雄縣出生。以文學為志業的人生歷程，反映在主編《笠詩刊》、擔任「台灣文藝」社長及「台灣筆會」會長的經歷。出版詩集《雲的語言》、《暗房》、《鎮魂歌》、《野生思考》、《戒嚴風景》、《傾料的島》、《心的奏鳴曲》、《青春腐蝕畫》，漢英對照詩選《如果你問起》、漢日對照詩選《思慕與哀愁》。除了詩創作外，也出版詩解說、研究，譯讀當代世界詩，並著有散文、小說、文學評論和社會評論集等四十餘冊。曾獲巫永福評論獎，吳濁水新詩獎，賴和文學獎。二○○七年第十一屆國家文藝獎得主。
|
