|
《呼蘭河傳》——他們忙著生存，也忙著死去
在中文現代小說史上，《呼蘭河傳》擺脫了主義教條的束縛，不強硬說教也不妄加批判，只是忠於自己的回憶。正因如此，這部小說寫得自然靈動，優美的文字底下藏著無盡的追問與關懷。《呼蘭河傳》全書分為七章，每章可以各自獨立來看，也可以視作七章聯綴的長篇小說。這本小說的敘述語調近於散文，字裡行間又飽含詩意，在文體開創上有重要的突破。蕭紅企圖為一個小城寫傳記，勾勒小城的形貌與精神。夏志清甚且承認，沒在《中國現代小說史》書中評論《呼蘭河傳》，是「最不可寬恕的疏忽」。
民國肇建之初，現代化的浪潮似乎沒有改變什麼。呼蘭城鎮的人民還是維持著舊社會的風俗、習慣、信仰，在這裡他們忙著生存，也忙著死去。蕭紅選擇第一人稱敘述，以小女孩的眼睛看世界，那純真的眼光幾乎不帶任何褒貶判斷。用最細膩的筆觸刻劃東北大地，描摹社會百態與人的命運。小說開篇出現一個大泥坑，這是呼蘭城的關鍵意象，也是命運的暗示。生活於此處的人們，沒有試圖填平那個害人的坑洞，只想著迴避它、繞過它，如此便可人畜均安。然而，這裡還是常出事。不管是淹死禽畜或小孩，抑或是馬車陷在其中動彈不得，總是圍觀喧譁者眾，願意出力改變現況者少。
身處抗戰時期的香港，身心俱疲的蕭紅提筆寫下北方的小城。她說這裡面「並沒有什麼幽美的故事」，只因為兒時記憶「忘卻不了，難以忘卻，就記在這裡了。」在病苦折磨之際，生命中某些重要的場景與回憶或許能帶來些許安慰。然而魯迅也說：「所謂回憶者，雖說可以使人歡欣，有時也不免使人寂寞。」
用文字召喚童年的蕭紅，該是多麼寂寞。蕭紅的抒情筆法形神兼具，一方面是本質內藏，另一方面是善於掌握具體形象。《呼蘭河傳》即是詩意敘事的抒情典範。
小團圓媳婦——無知與命運
在《呼蘭河傳》第五章，蕭紅敘說著小團圓媳婦短暫的一生。她或許也要提醒讀者，在傳統社會模式底下，在人與人的關係裡，小團圓媳婦究竟是如何從人變成鬼的。
小團圓媳婦是一個十二歲的少女，來到老胡家之後引起鄉民的好奇，大家爭相前去窺看這小姑娘的模樣。這個童養媳長得高壯健康，因此村人覺得她「太大方了」、「一點也不知道羞」，「頭一天來到婆家，吃飯就吃三碗」。所以她的婆婆施以嚴格的管教與懲治，用舊經驗來對待這個團圓媳婦，一不順心就鞭打她或用熱鐵烙她。小團圓被打時哭喊著要「回家」，婆婆便狠狠打她一個月。婆婆的心態是：
若是那小團圓媳婦剛來的時候，那就非先抓過她來打一頓再說。……總之，她一不順心，她就覺得她的手就想要打人。她打誰呢！誰能夠讓她打呢？於是就輪到小團圓媳婦了。
有娘的，她不能夠打。她自己的兒子也捨不得打。打貓，她怕把貓打丟了。打狗，她怕把狗打跑了。打豬，怕豬掉了斤兩。打雞，怕雞不下蛋。
惟獨打這小團圓媳婦是一點毛病沒有，她又不能跑掉，她又不能丟了。她又不會下蛋，反正也不是豬，打掉了一些斤兩也不要緊，反正也不過秤。
小團圓媳婦長期被虐待，茅盾說這不幸值得同情、令人為她叫屈，「同時我們也憎恨，但憎恨的對象不是小團圓媳婦的婆婆，我們只覺得這婆婆也可憐，她同樣是『照著幾千年傳下來的習慣而思索而生活』的一個犧牲者。」受虐的小團圓媳婦驚惶無助生了大病，舊社會的思維害她失去健康，之後的治病過程則把她一步步推向死亡。婆婆聽信庸醫的偏方，導致小團圓媳婦的病越來越嚴重。人在無能為力的時候唯有求助於鬼神，於是鄉民開始出主意，說是胡仙要她去「出馬」，出馬就是當跳大神的，而這又是要花錢的。一連串的民間習俗對病情非但無效，反而更像是對病患的公開折磨。小說最駭人的地方，是當眾脫光小團圓媳婦，讓她泡在大澡缸滾燙的熱水中治病，甚至用熱水澆她的頭。
小團圓媳婦遭受這些對待，只有死路一條了。
當晚小團圓媳婦被燙了三次，燙一次，昏一次。這個公開的儀式，一直鬧到三更才散場。旁觀的眾人無法拯救什麼，每一個個人似乎都只能是集體的一部分。這未免令人感傷：無法使個人得到幸福，集體的幸福終究是一場空談。蕭紅讓她故鄉的人物告訴我們，這就是那一代人的命運。這或許也是一個眾人不願正視的大泥坑，然而現在我們已經看見了。
誰是蕭紅？
1911年出生於黑龍江呼蘭縣，1932年開始寫作生涯，1942年因肺結核，逝世於香港，一生坎坷。著有《生死場》、《商市街》、《馬伯樂》、《呼蘭河傳》等小說。蕭紅文字恣肆放逸，承襲中國傳統白話小說的鬆散，獨樹一格。《呼蘭河傳》是一篇敘事詩、一幅多采的風土畫、一串淒婉的歌謠。有諷刺，也有幽默。全書共分七章，蕭紅很技巧地將每章情節調配得抑揚頓挫、高低有序；也藉這故事，表明了她伸張女權的態度。文學批評家夏志清教授坦承，他未在《中國現代小說史》中評論此書，是「最不可寬恕的疏忽」。
◎作者簡介
凌性傑
生於高雄市。中正中文所碩士，東華中文所博士班肄業。曾獲教學卓越獎、台灣文學獎、教育部文藝獎、林榮三文學獎、時報文學獎、梁實秋文學獎。現任教於建國中學，著有《更好的生活》、《有信仰的人》、《愛抵達》、《找一個解釋》、《2008/凌性傑》。部落格：http://blog.yam.com/lschjet/
|
