|
這些人當初從大陸這樣移民過來台灣的幾乎都是少年。
他們出去冒險，或者嚮往一個地方，一片新土地，
甚至連兩腳都沒有機會踏到這塊土地上，
可是他們的屍骨在這裡。
這當中似乎有一種年輕的精神，或說少年的精神在這塊土地上，
而這個東西讓我覺得，我不希望台灣太老。
（2011年11月24日，八里淡水河岸旁，蔣勳畫室）
走入畫室，便見河流悠悠地躺在窗前，水光粼粼躍動。稍往左看，可以望得見出海口，遠方海口，接連天空無邊的霽色。這樣看著望著，不知不覺就忘了此行的目的。
電話鈴聲響起，我睜開模糊的雙眼。那端聲音傳來：「吵醒你了嗎？」「猜一猜我現在在哪？」他的聲音興奮地像個追風少年。我瞥了一下掛鐘，早晨七點半。他說要讓我聽，手機高高舉在空中。澎湃的浪濤兀自深情地拍打在岸上，淘洗岸邊滾滾的卵石。我知道──那是七星潭獨有的聲音。
「看見太魯閣的畫嗎？」我轉過身來，才發現稍前匆匆一略壁上的墨畫，原來是太魯閣。我從窗邊移步至畫前，順著山脈纏綿的走勢，想起同登錐麓斷崖那次，在山水的中途，一行人都累癱了，就睡臥在懸壁間輕搖的吊橋上。恍惚中，我忽然醒轉，正聽見他打手機給遠方的朋友：「嘿嘿！猜一猜我現在在哪呢？」
畫室裡的一切總要使我分心。終於讓自己坐定下來，隔桌面對著他。我搔搔頭，尷尬笑了一笑，記起了今天第一個問題。
是什麼原因開始觸發您寫，「少年台灣」系列？
大概從青少年時期，我就喜歡揹著背包在台灣亂跑。沒有計畫，也沒有目的，經常會因為一個地名很特別，就想去。譬如有一次，我在「月眉」，去看了做交趾陶的林洸沂。然後在那個夏天，很熱很熱的晚上，突然看見很藍的天空上那種星月。你會覺得，誒！這地名怎麼會跟這個天氣密切相連。
寫《少年台灣》的時候，有個習慣是揹著背包坐在小火車站等車，就開始做點小筆記。那筆記不是有目的的。可能剛好看見瞎了一隻眼的老人，天長地久坐在那裡不知道要幹嘛，我就開始描述他的動作，描述他跟周邊扶桑花的關係，然後，陽光在他身上慢慢地消失。這本書很多東西是從這樣的筆記整理出來的。我想這些都跟一般可能世俗所說的旅行無關，它比較接近流浪的旅行，會讓你意外碰到一些難忘的事情。
可是您也寫了許多的篇章，像「大龍峒」之類，似乎不只是被地名所觸發。
其實有好幾篇是寫朋友的故鄉。後來有一種動機，碰到一個人我就會問：「你在哪裡生長的？」很多人回答，台北、台中或高雄。不過這類大都市往往很抽象，不具體。再問下去，就慢慢找到，像芝山岩、苑裡、燕巢等這些小地方。
像那時正在寫〈少年古坑〉，有一天碰到一個企業的老闆，我們聊了起來，後來她一說到「古坑」，就很興奮開始一直講，那個董事長的職位突然不見了。她說：「哇！我們那個古坑喔，我們每天放學回家就斜揹著一個書包開始跑，那時候剛剛發育，書包袋子摩擦我的胸部，覺得很痛也在跑。然後我就一腳踩進蛇坑，然後發現，哇！全部跳起來都是蛇。」我想如果沒有人問她，大概她不會經常想起這樣的事。
那些小地方往往充滿他們的童年，很深、很具體、很獨特的生命記憶，嗅覺的、觸覺的、身體的那種記憶，我很想幫他們把那些記憶釋放出來，找回來。我覺得找回來以後，他才有故鄉。而「大龍峒」的部分，則是寫我自己的童年。
為什麼《少年台灣》每個篇章的命名都冠上「少年」？
我第一本出版的作品《少年中國》（詩集），就用到「少年」。我想，「少年」是我對「青春形式」的某一種迷戀。
喜歡「少年」兩個字，多少是受到父母的影響。我來自外省家庭，父母也許是基於一種鄉愁吧，都喜歡談他們自己源遠流長的家世，像我的母親有滿清正白旗的血統。但我到了巴黎之後才發現，父母的鄉愁其實對我來說都不具體。我有自己的鄉愁。我的鄉愁是大龍峒，從童年開始就在這塊土地上生長的東西。
台灣有一種話，叫「開台祖」，意思是，你跟這土地的關係是更確定的。我在想，如果父母跟著姐姐移民到加拿大，他們的遺體也埋葬在加拿大，那我會不會是「開台」第一代？
所以「少年」，具有訴說自己的童年、鄉愁和土地，包含時間與空間的意義？
在我畫室旁，有一個墓，以前附近是個碼頭。1827年，漢人移民在那裡下船，但船行過程裡有不少人死在船上，倖存者便合力把屍體就地埋葬。那些死者都沒有個人的名字，因此叫「萬善同歸」。這些人當初從大陸移民過來台灣的幾乎都是少年。這些人，他們出去冒險，或者嚮往一個地方，一片新土地，甚至連兩腳都沒有機會踏到這塊土地上，可是他們的屍骨在這裡。
這當中似乎有一種年輕的精神，或說少年的精神在這塊土地上，而這個東西讓我覺得，我不希望台灣太老。
台灣的年輕，也可以包含很多東西。就像我去看馬祖的燈塔，發現守燈塔的，竟然有俄羅斯人、英國人、丹麥人、荷蘭人等。台灣後來在兩蔣時代強調漢族統治，所以可能不容易理解這些事。如果我們有機會，將十六世紀後這些世界船隊，在島嶼上踏過足跡的經驗和生命留下來，很可能讓這個地方變成非常混血的文化。這也是我比較想講的廣義的「少年」。
關於「青春形式」與「台灣」的關係，能不能再說明一下？
我覺得台灣的年輕，有時候是很冒進、冒險，甚至魯莽的。你在這本書裡時常可以見到，不知天高地厚，不畏死活去做一些事，充滿頑強、耐苦的生命力。
這樣的生命力，可能也跟殘酷、毀滅，在一起。這些東西構成我對島嶼某一種文化性格的理解。它們是一種美學，不太講合理，它們或許暴烈，非常的情緒化，很容易自我毀滅，然後也不在意毀滅。我覺得這種美學形式的本身，沒有所謂的好壞，就像書裡我寫到的有些人物，第一代在海裡的死亡，第二代繼續還是那樣，表面上是某一種宿命，但我不覺得它是悲劇，它裡面有一種美，就是漂亮，台灣那種生命力的漂亮。這些其實都是一種「青春形式」。
|
