|
歡迎光臨真實邊鄉
穿越了畫廊幾個白色的大空間，「金城小子」系列作品整齊地一一掛在牆面，畫中是劉小東家鄉的兒時玩伴，他們都已步入中年，有的在廠裡工作勞動、有的才剛中年得子、有的開了KTV做生意。身穿黑色皮夾克的劉小東走向受訪桌旁，伸出手來與我握手打招呼，我注意到他的關節、指甲都略帶著黑色顏料。這就是在電影裡那位用幾筆流暢線條就將一個人的體態、神情捕捉到位的畫家。
在當代藝術中，繪畫已死的說法存在已久，而寫實也非藝術市場中的討喜路線，但北京中央美術學院出身的劉小東卻一路堅持寫實風格繪畫。過去幾年，他去日本畫櫻花樹下的老男人、到泰國畫性工作者、在古巴畫當地的平民家庭、在三峽夔門畫拆遷工人，他也畫過名模林志玲，以及包括9位金門軍人的兩岸官兵肖像。其中的「三峽新移民」和「戰地寫生：新十八羅漢像」都是代表作品。他說自己喜歡畫人，人讓他感覺真實、接近，且具體形象的人物畫因為單純、有指向，更格外顯得有力量。
劉小東近期畫中少見城市裡的人物，他說中國北京、上海、廣州那些大城市不能代表中國，就像紐約不代表美國一樣，小鄉小鎮裡、艱苦生活著的人民百姓，才是真實。他曾想畫有錢人、當官的，且認真嘗試過，但結果他並不滿意，因為這些人總會遮蔽自己真實的一面，那不如畫鄉鎮裡的人，他們坐著躺著都隨性，那才是人自然生活的狀態。
登上大銀幕與拍賣場的藝術家
紀錄片中，多數時候劉小東和昔日友伴們處得自在輕鬆，唱KTV、大夥喝酒吃肉，而在其他鏡頭裡，卻常發現他在畫布前皺眉思考、休息時沉默且菸不離手。他說，當代藝術家其實並不輕鬆，除了要對作品本身質量負責，還要有原創性及獨特思想，只是不一定每位藝術家都承擔得起這麼多期待。除了繪畫之外，劉小東一直以來對於電影保持著極高的興趣及參與。在北京中央美院時期，他結識了中國第六代導演的王小帥，早在1992年就與妻子喻紅（也是中國知名藝術家）擔綱演出王小帥的首部電影《冬春的日子》。當他以三峽為題進行《溫床》畫作時，賈樟柯同時拍攝了以他為名的紀錄片《東》以及《三峽好人》，後者更讓賈樟柯在威尼斯抱回金獅大獎。而這次又與台灣名導侯孝賢團隊合作，由姚宏易導演拍攝的紀錄片《金城小子》，亦一舉獲得今年金馬獎最佳紀錄片。從單純的繪畫創作，到電影等各樣不同媒介加入合作，越來越多人認識畫家劉小東這一號人物，他坦率說：「搞藝術的，擴大自己影響力是最起碼的要求。」對於這些環繞著他的媒介擴展，他顯然是樂意的。
劉小東曾提過最喜歡的一本書是《畫出來的真言》（Painted Words），內容關於藝術家該怎麼穿、怎麼認識策展人，簡單來說，就是如何讓自己成名，他說這書讓他認知到藝術另一面的本質。近幾年，劉小東畫作在拍賣市場上連創高價，早已成為大家認定的成功畫家，對此，他似乎頗感無奈，他說拍賣高價並非全落在他身上（因包括拍賣公司與畫廊的經手），加上人情壓力也跟著變大，感覺像背了黑鍋，但他很快補上一句：「我是很幸運的，像是天上掉個大餡餅砸我腦袋上，我得到的遠比失去的多，沒什麼好抱怨。」
把這個世界交代清楚
對於畫作牽涉的社會參與和議題，他怎麼看待？劉小東回答，就像他關於三峽的系列創作，就是起因於該工程迫使居民遷移、離鄉背井的社會狀況觸動了他。他說，我沒有能力去改變，但我能夠呈現不好的一面，讓有決策能力的人去察覺、去改變。如同他在「金城小子」紀錄片中提到的：「繪畫是有歷史的，即使是面對小人物，繪畫都能將這些不同的紀錄呈現出來。」他選擇面對變化中的真實人事物，呈現出那些瞬間片刻，就像他說：「我覺得，看畫，其實像是給別人送葬。」
當人們注視著劉小東的注視，看見的不是別人也不是劉小東，而是勾起己身的回憶與未知感，這個時候，一個畫家才真正被認識且記住了。
|
