|
蔣勳的散文歷程，事實上是經過了小說的迴游與詩的轉喻，才終於抵達的終極祕境。大學時期就寫過〈勞伯伯的畜牧事業〉這樣熱血憤激的小說，七○年代留學法國巴黎讀藝術研究所時，在保釣與海外學生運動的浪潮中改寫新詩，徘徊反思著民族情感與文化認同。八○年代，蔣勳回國接編《雄獅美術》，並任教輔大、東海，才有了情致雋永的山水三書（《萍水相逢》、《大度．山》、《今宵酒醒何處》）。《萍水相逢》作為第一本散文集，出版於1985年，當時蔣勳已經三十八歲，正擔任著東海美術系系主任。這三本書凝練、疏淡、優雅、寫意，就像河水發源地一般清澈見底，代表了他早期散文的基礎風格。然而要到九○年代中後期《人與地》（1995）和《島嶼獨白》（1997），蔣勳散文才進入了飛瀑銀練的激流險灘，而他的人生，也約當同時辭去東海教職，預示了《寫給Ly's M－1999》（1999）、《給青年藝術家的信》（2004）情書系列的到來。
《人與地》和《島嶼獨白》這兩本書，是蔣勳散文一個重要的轉折點。《人與地》足跡遍及印度、西班牙、烏蘭巴托、台灣、西湖、貴州等地，述說一個個苦行者浪跡天涯的故事。但〈西門町〉、〈七○〉諸篇畢竟悄悄觸及了台灣社會與文化的脈動，頗可視為蔣勳本土意識的發軔。而被袁哲生戲稱為「後天免疫不全流浪症候群」的《島嶼獨白》，主要是形式上完全背離了傳統散文的寫法，夾雜了詩、散文、小說、甚至寓言的元素，藉由一男子伊卡和飄忽不定的黑狗，反覆演練著孤獨與背離世界的美學。身體在島嶼（台灣）流浪，心裡卻渴望「在島嶼上建立一種獨白的革命，拒絕溝通，拒絕妥協與和解」。如自序所稱，這是一本「使人逃亡的書」，也是「寫給孤獨者的書」。蔣勳由此建立了中期散文「獨白」的形式，這也是他文字最為華麗奢靡的時期，一直延伸到《寫給Ly'sM－1999》、《給青年藝術家的信》都是這個範圍。我們試著比較以下兩段文字：
人在小小的島嶼上陸續變成馬了……那些島嶼最後的一批居民，陸續在你的夢中一一變成了彩色繽紛的馬，牠們搖動著如熱帶魚尾鰭的鬃毛，牠們如鳥展翅，牠們曾經如何熱愛自由無拘束的生活，奔跑於島嶼的丘陵、河流四周與浪潮沙灘的海域。牠們在一片翻飛的芒草花中靜靜奔跑著……（《島嶼獨白》〈非馬〉）
我的肉體病痛著，感覺到記憶、思維、渴盼一點一點沉澱。身體的高熱產生一種虛幻，彷彿浮游在茫漠的空中，但是，對生存的慾望卻如此驚人的膨脹，膨脹到近於一種原始的細胞分裂的狀態，好像是種籽從果實中爆裂飛撒開來，好像水族的魚蛙鼓動大腹，排擠成千上萬的卵，好像一時孵化的蛹，蠕動推擠著。（《寫給Ly's M－1999》〈憂傷寂寞的一張臉〉）
再與1985年的散文集《萍水相逢》〈渡口〉文字對照來看：「我們常常被一點小小的事驚動，誇張著自己的憂傷、苦惱，心裡的痛，然而走到這陽光下，山河蜿蜒，彷彿亙古以來，眾生的苦樂都沉澱成一種清明，無苦無樂的安靜，還是那一個最初的天地罷了」。《島嶼獨白》、《寫給Ly's M－1999》的「獨白」體式，不但文字綿長糾結，比起「山水三書」時期的疏淡雋永，那強烈的痛苦和張力，也藉由華麗或變形的想像，彷彿就要穿膛而出，奔湧而下。
《島嶼獨白》裡，神話中被幽囚孤島的伊卡魯斯父子，用蠟製的翅膀來對抗地心引力。那種亟欲尋求出路而不得的痛苦，也表現在約當同時的小說集《因為孤獨的緣故》（1993）與《情不自禁》（2000），充滿了動物屠戮的血腥異色上。情書系列的《寫給Ly's M－1999》與《給青年藝術家的信》，到底該歸入散文還是小說，正如同《邱妙津日記》一樣無解。基本上那是一種散文形式的反動，作著困窮的掙扎，試圖脫去一切束縛，道出心底的靈光。在1997年接受魏可風專訪的〈在孤獨裡獨白〉一文中，蔣勳就是這麼說的：「我不在意形式上是詩、散文還是小說，但是我在意那是不是真正發自內心的獨白」。
2005年以下，經歷了父母相繼辭世的哀傷，《只為一次無憾的春天》後，蔣勳陸續推出「美學系列」諸書，包括《手帖——南朝歲月》（2010）、《此生──肉身覺醒》（2011）。結合了慢活趨勢，環保潮流，成為生活美學與心靈療癒系主流散文，獲獎連連。反而長篇小說《祕密假期》（2006）在同志文學愈趨成熟的近年，光芒有些被後起之輩如許正平、徐譽誠或王盛弘掩蓋了。
同志書寫，其實恐怕不是蔣勳的強項。從中國情懷到在地台灣，也並不是容易的一步。反璞歸真的終極境地，終究並不是遁隱於虛無世界，於是在停筆六年（2000至2006，好事者自可去臆度莫須有的意識形態）之後，蔣勳還是把《少年台灣》續完了。在八里淡水河岸的畫室裡，回想起青春生命以及過往悸動，台灣這塊土地自有她不羈的生命力。而他的生活和島嶼是這樣不可離分的牽繫著，像纜繩之於渡輪，他與友朋們的原初童年，水淋淋的在陽光下閃耀著金光。
我始終覺得，《少年台灣》精神上是承繼《人與地》的。那是一點浮世的餘光，不絕的想念，是《人與地》裡花東海岸的〈靜浦婦人〉，俗豔疲憊，茫茫無未來的旅館老闆娘；也是〈大河即事〉裡小鎮醫師和感染梅毒死去的妓女梅紅。少年蔣勳在異國孺慕懷想中國苦難而聖潔的母親，暮晚之年，年屆花甲的他卻憐惜起台灣的庶民圖像，紅塵眾生。或許他從未放棄切實的生活，反倒是在近年的修行中，更接近了圓滿的感謝，歡喜的領悟吧！
我也始終難忘的是，蔣勳《給青年藝術家的信》第七封信〈童年的聲音〉裡的一句話：「潤物細無聲」。詩人是在眾多喧嘩裡聽到了「無聲」。漫長寒冷的冬天過去後，會有一種不易察覺的溫暖和濕度在空氣中氤氳著，滋潤著大地上等待甦醒的所有生命，而詩人只是靜靜諦聽著這一切，用全部心裡的期待與渴望聽著。也於是創造了他的藝術顛峰。
注：陳映真曾是蔣勳就讀強恕中學時的英文老師。陳映真〈試論蔣勳的詩〉一文，原收入蔣勳詩集《少年中國》（遠景，1980）及同書改版的《眼前即是如畫的江山》（東潤，1992），亦收入陳映真《孤兒的歷史，歷史的孤兒》（遠景，1984）。
◎作者簡介
張瑞芬
1962年生，台南人，東吳大學中文博士，逢甲大學中文系教授。近年寫作書評，並致力於台灣當代散文整理與研究，著有《未竟的探訪──瞭望文學新版圖》、《五十年來台灣女性散文．評論篇》、《狩獵月光──當代文學及散文論評》、《臺灣當代女性散文史論》、《胡蘭成、朱天文與「三三」──臺灣當代文學論集》、《鳶尾盛開──文學評論與作家印象》、《春風夢田──台灣當代文學評論集》等。
|
