|
不知怎的，早些年蔣勳的散文一直令我想到奚淞。這兩個風神俊逸，年齡相仿的美男子，都曾在年輕時赴法國巴黎學畫，詩心、畫筆、書藝、佛法，把傳統的散文寫出了另一個獨白札記的流派來。不僅如此，他們筆下那種不落言詮的，入世的，刻劃眾生相的專注，又和八○年代本土寫實如王灝、吳錦發不甚相同。當時在台北，蔣勳、奚淞、林懷民這三個同齡人，堪稱最能彰顯浪漫前衛風格的狂飆運動三傑。而今看來，三人之中，蔣勳又無疑是在友朋間文學道路走得最長最遠的一個。
在二十一世紀的前十年，蔣勳差不多以《天地有大美》、《美的覺醒》、《身體美學》，外加一本論孤獨哲學的《孤獨六講》，一本談中西藝術起源的《美的曙光》，建立了他散文美學大師的地位。2011年《此生──肉身覺醒》，在心肌梗塞入院後，頓悟了肉身的極限，蔣勳從中西文明與宗教的角度看人體美學，把《身體美學》裡的中西異同論和早年小說集《傳說》裡的佛經故事再深化。從《此生——肉身覺醒》封面上看，一身白衣，趺坐巨石上的蔣勳，不見了年少丰采，倒有幾分白眉道長的模樣。照這樣再寫下去，恐怕快要印證當年王德威「太多歡喜讚嘆，起滅劫毀，肉身繁華，難免有劃地自限之虞」的預言了。直到《少年台灣》這本2012年即將出版的新書，在冬夜的燈下，使我欲罷不能的讀了整晚，整個兒呆住了。
《少年台灣》這本書，不僅僅是自述年少往事，蔣勳自言取名的原意是因為台灣有一種獨特的，「年輕的精神」。年輕是野性難馴，同時也是一趟又一趟冒險的旅程，從年輕時他就喜歡背著背包一人旅行，一路記下了不少所思所感。這一系列文章1999年寫了一部分發表，中間停筆六年，直到近幾年才續完。明確一點說，它不是一本傳統定義的散文，除了〈少年龍峒〉那七篇是童年自述之外，其他全是他人的故事，說是小說集也不為過。集集、水里、南王、望安、白河、九份……，地名是台灣的小鄉鎮，雜糅了小說筆法與詩意獨白，說著一個個「人與地」的動人故事。蔣勳把文體的自由度放到最大，延續了他行文一貫的隨性任真，直見本心。讀著讀著，我竟感覺蔣勳九○年代中期《人與地》、《島嶼獨白》時筆下的入世熱情彷彿回來了，只是用了更冷靜更穿透的方式來看人間而已。
就拿《少年台灣》裡的〈少年豐山〉這篇來說，那個背包裡帶著素描本的少年阿政，只為了一時興起，想看草嶺附近豐山溪底的巨石，於是在交流道攔到一部都會科技男的便車。漫漫長路上，兩個猶如異次元時空的外星人，心靈微妙的相互撞擊著。這偶然的相聚與告別，是不想帶有任何牽掛的。早在1990年散文集《今宵酒醒何處》（又名「路上書」）序言中，蔣勳就說過這段在歐洲流浪兼搭便車的心情，只是當時他的文字還需要藉助柳永的楊柳岸曉風殘月來襯托，現在舊事重寫，並將它小說化，脫去了不必要的裝飾，竟自在從容，成了另一體式。又如《今宵酒醒何處》另一篇〈芭樂樹始末〉與《人與地》中〈分享神的福分〉，二十年前就發想了的，可不就是自己的大龍峒童年往事？當時看來筆意清淺，無甚可觀，如今蔣勳在《少年台灣》〈少年龍峒〉將它延展開來，作了更細膩的發揮。一個孩童的眼裡看到的大人世界，是那麼無理可喻，華麗與傖俗並存，喜悅與酸楚交織。戲台下的愁慘人生，廟後的破落貧戶，防空洞裡有個瘋子，教室裡永遠是無解的惡補習題。小學同窗輟了學去跳八家將，早早讓他見識到人生粗礪的一面；商店街後巷老太婆面無表情煮著油麵，那一株無望的芭樂樹，永遠水淋淋泛著霉綠的光。
從1980年哀哭母親的「少年中國」，到2011年回望成長之地的「少年台灣」，三十年家國，散文蔣勳，走的是一條何其漫長的道路？
《少年台灣》裡的〈少年龍峒〉諸篇，很令人想起周志文近年的《同學少年》，一個外省孩子的台灣經驗，荒瘠童年。所不同的是蔣勳的家庭成分畢竟好一些，即使《萍水相逢》的〈南風吹起〉曾描述家中食指浩繁，家用拮据，像葛亮《七聲》裡機關大院的小少爺，他就是打赤腳，也比其他孩子顯得白淨美麗，面容端穩。而那些《少年台灣》鄉鎮荒野裡形形色色的人物圖像，全是草芥般自生自長的莿桐野花（沒有一個是知識分子），這不也正是蔣勳九○代中後期《人與地》和《島嶼獨白》意念的延續？只是這回不再用情慾異色與超現實來包裝了。人物寫得具象一些，意境紛飛如詩，情節具延展性，反而更顯大器。〈少年扇平〉、〈少年鹿港〉、〈少年笨港〉、〈少年東埔〉諸篇裡，殖民者、海盜、紅毛水手、蕃社頭目與布農族小獵人陸續登場，已然影影綽綽有幾分台灣史的味道，而〈少年苑裡〉女尼與鄉下國小校長的對話，〈少年通霄〉裡海濱婦人與遺腹子的衝突，情節收斂不語，海浪拍湧不盡，更添涵泳綿長的餘味。
照張曉風的定義來說，三歲來台（母親且是正白旗滿人後裔）的蔣勳，算是外省人「第一代半」（被父母牽著抱著來的小孩），父親由軍職轉任公家機構，成分也不甚「普羅」。但有趣的是，1980年陳映真（許南村）為蔣勳詩集《少年中國》寫的序文〈試論蔣勳的詩〉（注），竟是把他和七○年代寫《吾鄉印象》的吳晟並論嘉許的。遠在法國的蔣勳遙想未曾謀面的中國，和彰化溪州圳寮村吳晟寫腳下的泥土與稻田，竟不約而同站到了虛無（現代派）的對立面。故鄉的定義，曾經是那麼不同，而如今讀者看著蔣勳《少年台灣》裡那大龍峒頑童穿街走巷，蹲在鑼鼓喧天的保安宮前，看不完的庶民演義、酬神歌仔戲，竟彷彿和邱坤良打赤腳在宜蘭後山南方澳漁港看的同一齣一樣。
|
