|
這是一本難於歸類、界乎小說與散文間的書寫。這樣的「散文體小說」（是王德威在形容蔣勳〈一只頭顱〉文章時的用語）特質，而在《台灣新文學史》裡，陳芳明也以「他即使是寫小說，也還是絕美的散文」來形容蔣勳，彷彿這文體就是蔣勳的小說印記了。
其實，蔣勳在寫所謂的「純小說」時，譬如《因為孤獨的緣故》（1993）與《祕密假期》（2006），語言與筆法非常的「小說」，而《少年台灣》這樣的文體交織，應是蔣勳有意的作為與實驗吧！與此風格最為接近的，其實是同樣以遊走台灣鄉鎮為本的《島嶼獨白》（1997），蔣勳當時在序裡這樣形容：「有點像小說，有點像散文，但大部分的時候，我好像是在用寫詩的心情。」這樣的文體，能允許虛構與客觀的情節鋪陳，也能讓私己、抒情與論說介入，加上詩意性格的飄散，具有遊走與恍惚的特質。基本上，挑戰了寫實主義意圖想捕捉「真相」的基調，比較類似印象派的繪畫風格，以光影為人間做編織的手法，因為現實本是永恆的撲朔迷離，可能永遠難以明述，也是有些貼靠向自然主義的「不主張」態度。
《少年台灣》的整個書寫，落在兩大段時間裡（1999-2000與2007-2008），後段的格局與企圖明顯放大，分為七則作書寫的〈少年龍峒〉，應是最具完整與有力道的代表作品。浮光掠影裡的所有故事與人物，都背負著不同鄉鎮與族裔的約略鋪陳，但底層所透露著的，更是想去除所有外在符號與印記，讓一切終能都回歸到「人」自身的呼喚，其中有著寬大、憐愛與期待幸福得以飽溢的情感。
《少年台灣》文字的風格，在端莊豪闊與陰柔耽美間游移，二者交織互沁。端莊時的韻味，讓人聯想起蔣勳早期的詩集《母親》（1982），在那本書的序裡，蔣勳說：「我讀杜甫，是從心裡生敬，不自覺端正起來」，因此他藉由寫〈母親〉的詩，了解及捕捉杜甫「美在那種面對人生苦難的謙遜之心。」
而如日本文學裡陰性書寫的婉約氣息，則令人想到陳映真在〈我的弟弟康雄〉時期的風格，耽美、哀傷與憐惜均具，譬如：「我年少的青春，便夭折於美的自戕，要使永遠無法成人的身體，飄忽在島嶼尾端一片木麻黃與瓊麻之間。……彷彿我在早夭後的身體，始終依附著這未曾死去苟延殘喘的肉身，猶在煉獄的大火中忍受煎熬。」
康雄的身影恍然飄忽再現。
蔣勳與陳映真的美學態度與路徑，或者有些部分相近，但兩人的底蘊本質卻很不同。基本上，蔣勳歌詠與期盼著美好世界的即將到臨，而陳映真卻見到陰暗裡盛開放卻注定凋敗的白色百合，一個相信人性的純善，一個對人性本質有著深深懷疑，善與惡的信仰底定，其實才決定各自路途。
在蔣勳最早的詩集《少年中國》（1980）裡，陳映真曾經以許南村之名為序〈試論蔣勳的詩〉，鼓勵兼稱讚的說：「詩再度負起透過具體的形式去思維的性質，從而反映了生活，批判了生活，指導了生活。」一直被蔣勳視為導師的陳映真，在這樣有些文必當載道的思路上，必然曾經啟發也影響了蔣勳。
然而，在《母親》的同篇自序裡，蔣勳卻類同割席斷袖似的說：「我讀自己第一本詩集《少年中國》，發現有許多淒厲的高音，重讀的時候，格外刺耳。……所以，在這本集子中，大概就可以看到那有時幽寂，有時豪壯，有時激情，又有時頹靡的極大矛盾，也便是我這一時不能自己的心情罷。」
這樣或是在大我與小我間的矛盾與擺盪，以及因之對於語言風格與書寫主旨的反覆思考，是拿捏蔣勳作品時的重點，也可以拿來與《少年台灣》對照相看。若以小說脈絡視之，這本書擺脫了《因為孤獨的緣故》裡對現實失望的虛無嘲諷，也與《祕密假期》中劃向自我的內在痛楚相異，是一種回歸到陳映真念茲在茲以生活為本的位置點，用平緩凝看的目光，莊重也冷靜地書寫著地方與人物的誌事，是全然不渲染的白描，一筆一劃地填補大畫布的單純勞動與工作。
也許沒有陳映真期待的革命激情，有的只是一種屬於蔣勳的謙卑，而這或是《少年台灣》在矛盾與擺盪中，意圖想著岸的某種嘗試吧！在《母親》的序裡，蔣勳這樣寫著：「要對生命的狂喜與激憤，對人生的讚頌與卑憫都逐漸沉靜下來，抑壓著使自己連靈魂都要顫抖的痛楚，才知道在人生的面前，一個偉大的詩人，只是一種謙卑，對生命的謙卑。」
《少年台灣》的書寫，或就是對生命謙卑的嘗試與努力。
◎作者簡介
阮慶岳
淡江大學建築系學士，美國賓州大學建築碩士，現為元智大學藝術與設計系副教授。著有文學作品多部，曾獲台灣文學獎散文首獎及短篇小說推薦獎、巫永福文學獎、中央日報短篇小說獎、台北文學獎文學年金等多個獎項，並以《林秀子一家》入圍2009年曼氏亞洲文學獎
|
