|
王文華
南投育樂國小教師、暢銷童書作家，作品榮獲多次金鼎獎，在「不山不市」的小學極力推動閱讀
高中時，我讀夜校。
白天上班很累，晚上讀書，常打瞌睡，說讀書是好聽，混的成分居多。
因為我連高中文憑都沒有，只能在工廠做最簡單的工作，把一個個電阻放進電路板。至於電路板要做什麼用，我不懂，也不想弄懂。
日子很簡單，就是上完班，坐校車去教室睡覺。放學了，跑到夜市吃碗三姊妹陽春麵，如果有閒錢加顆滷蛋，就是最完美的一天。
本來以為，這輩子就這樣了吧：平平穩穩的等夜校畢業，認命的找間工廠，娶太太生小孩；穿著拖鞋和短褲去逛夜市，那就是我當年認知的幸福。
二年級的國文課，碰上一位剛教書的黎老師，年紀很輕，上起國文課，聲如洪鐘，我才剛剛瞇一下，「起來。」她就在我耳邊大吼。
我勉強睜開眼睛，她瞪著我，要我站起來解釋課文，全班都笑了。
以前，沒有老師會叫我們解釋課文的。他們總是自顧自的把課文講完，我們愛聽不聽，愛睡不睡都可以，沒像她，這麼兇。
我懶洋洋的看了一眼，是歐陽修的〈縱囚論〉。講的是唐太宗放了一批死刑犯回家，臨行前約定，要死囚們一年後回來引頸受死。
本是件美事，歐陽修卻說，上下交相賊，太宗知道死囚犯一定會回來。因為回來後，皇帝一定會釋放他們，證明自己教化人民有功。
課上完，老師規定我們回家寫作文，題目就叫「論縱囚論」。
班上一片哀嚎，震得日光燈管亂晃，我們連課文都聽不懂了，哪能論，論什麼呀？
「那……寫我的好朋友吧！」黎老師大概沒料到這種場面。
全班又笑了，這種題目從國小寫到高中，好發揮。
「反正我們也寫不出來嘛！」還有同學說。
老師臉上，閃過一絲不信、不屑、不捨和不知所措的複雜表情。
我自己舉手：「如果我想寫呢？」老師搖搖頭：「你寫不出來的啦。」
衝著老師的話，回到工廠通鋪宿舍。我怕吵醒同事，抱著文房四寶，靠在窗邊，在外頭路燈的照明下，很認真的想寫「論縱囚論」。
路燈明亮亮，幾隻飛蛾好奇的看著；我倒了墨汁，拿起毛筆，寫完題目後就不知道再來怎麼論了。
沒有資料，論不出來。
隔天，向工廠請一天假，帶兩顆饅頭到圖書館查資料。
查了一天，滿頭霧水。好吧，再請一天假查書，把跟唐朝有關的書全搬到研究桌上仔細看。說看，其實也看不太懂。《全唐書》、《太宗起居注》都是文言文，不懂的地方就亂猜。最後，總共請了三天假，終於把文章寫完。
直到現在，我都還記得那篇文章的立論：歐陽修錯了。唐太宗抓的全是政治犯，他不是鬧了玄武門之變嗎，殺了自己的弟弟和哥哥。這批死刑犯其實都是哥哥弟弟的結拜兄弟，很講義氣（瞎猜的），造反不怕殺頭。太宗讓他們回家，他們就高高興興回家，時間到了再豪氣干雲的回來慷慨就義。
為了表示高竿，我還用文言文來寫，得意洋洋的交出去。
獲益良多的「課後詳談」
等黎老師再上課，已是一個星期後，我的作文發回來，後頭就落四個紅字：課後詳談。
我想，老師大概還想罵我吧？
下了課，同學都走了，黎老師說：「你寫得很用心，不過，錯誤實在太多，貞觀和開元都是唐太宗的年號？你是不是查錯了？」
放學了，老師牽著腳踏車和我邊走邊講。從省議會到街上，教我怎麼找資料，開了書單要我讀。臨走說完再見，我轉身，她突然叫住我：「好好努力，我覺得你的能力，不只在這裡。」
「是嗎？」
那晚，我沒睡好，老師的話在心裡蒸騰翻攪。
高二夜校的國文課，開始成為我最期待的課，老師出一篇「雨天」的作文，我用毛筆寫了半本小說。
課後詳談。她又在最後寫道。
老師要我們為自己寫自傳，我把一本作文全寫滿了。
課後詳談，變成老師和我之間的默契。印象最深的一次詳談，她請我上牛排館。那還是我第一次上牛排館，連刀叉都不會拿，就在香氣滾滾，牛排吱吱作響的餐廳裡，她又替我多上了一堂作文課。
很多年過去了。
寫這篇文章我才發現，不管我寫過多少故事、出過多少本書，在我最渾渾噩噩的時候，是黎老師發現了我。她上的那幾堂課，也許年深久遠，印象漸漸泛黃；但沒有她，就沒有今天的我──她是我的寫作啟蒙老師，黎憶湘老師。
|
