本期文章

錫安媽媽/卡片

文/卓曉然    

「有這張卡片其實很好,」他邊說邊從皮夾裏抽出一張卡片遞給我看,「不僅停車方便,還有許多福利。你看,我也有一張。」



你也有一張?我按捺住驚訝,雙手接過卡片。薄薄一張,尺寸與排版都跟身分證差不多,出生日期、地址電話、配偶姓名,只在最底端多了一欄「傷殘等級」。



我不知道該不該,但還是問了:「醫師,你怎麼了嗎?」



第一次見到他,他已經從大醫院轉到中型醫院,門診病人從以往的百位數減至十位數,他正在享受退休生活。



兒子久病不癒,我四處尋求最合適的醫師,經人介紹找到這位名醫。他卻表明自己只樂意提供諮詢,目前手上都是已經跟他很久的病人,他沒有再收「新生」的打算。



我不放棄。孩子的病會把當媽的臉皮逼厚。我三顧茅廬,報告兒子的最新狀況,向他請教自己蒐集的醫學資料,把我為兒子做的記錄給他看。請他考慮、再考慮,我會是一個認真的媽媽,不會辜負破例收容的好意。



直到第四個月,他口頭上雖沒答應,卻要護士幫我們預約回診時間。他詳細解釋用藥的劑量、可能的副作用,要求我繼續做記錄,對治療會有幫助。



問診結束,我推著娃娃車開了門就要走,身後突然響起他的聲音:「媽媽辛苦了,加油。」



我趕緊轉頭道謝,門輕輕掩上。我站在門口,淚就這麼流下來。



那是我第一次,聽到來自一位醫師的鼓勵。



看著兒子慢慢偏離正常範圍,往病痛或遲緩沈陷,不是一件容易的事。偏偏醫院白花花的日光燈與無所不在的酒精味,從不提供絲毫安慰。我帶孩子求問過許多名醫,每每證明遇到好醫師真得碰運氣。不是掃瞄病歷的速度可與光速相比,制式化的答案在網路上也找得到;不然就是明明說的是中文,卻都是我聽不懂的術語,讓我體會文字無用的真意。



那是第一次,卻不是最後一次。我發現向病人與親友說「加油」是醫師的習慣,因此當我知道多位病人已經找他看病長達十幾年,一點也不覺得奇怪。每次回診,他總會仔細詢問兒子的發展,對我這外行人提出的醫療問題一一答覆,從未顯出不耐煩。醫師不僅在意病人的痛苦,也尊重家屬的感覺,孩子必須試新藥或安排檢查,他都會告知原因與結果,令家長安心。



即使是半退休,他還是常到世界各地參加研討會,與最新醫療接軌。他分享與會心得,激勵病人不要沮喪,或許將來的發明能徹底醫治疾病,甚至除去病灶。閒暇時間,醫師致力研究西醫與中醫的聯合治療。他出身中醫世家,學習西方醫術,執業後發現中西醫學不相往來的遺憾。他遠赴日本、中國學習中醫,期待兩造或能補其不足,造福病人。



有回兒子試用新藥,雖然發病次數驟減,卻產生躁鬱、自殘的副作用。我不知如何是好,著急地託院方轉達醫師,幾個小時以後,居然是他本人回電給我。聽完我的描述,他給了我家中地址,願意為兒子針灸。他認為,既然藥物能夠控制病情,就不能停藥;希望能以其他方式舒緩情緒,幫孩子撐過這段適應藥物的過渡期。



印象很深,那天下著傾盆大雨,後頭又載著哭鬧不停的兒子,我開車迷了路。眼看遲到已將近一小時,我心好慌,祈禱著醫師能夠多等一會兒,千萬別離開,我們就快到了、快到了……



他沒有離開。扎針後半小時,兒子漸漸停止哭泣,沈沈睡去。我為遲到不斷致歉,為他假日還肯幫忙說謝謝,他笑著說沒關係,雨勢這麼大,媽媽你有沒有傘,開車要小心。



我一手抱孩子,一手撐傘,回頭見他正站在門口朝我揮手。空氣中布滿雨水的清香,而雨水就這麼湧進我的眼眶。



當我不得不因特教學校的要求申請那張卡片時,非常排斥兒子將被貼上殘障標籤,沒想到竟然從醫師口中得知他長年面對的疾病。



他患有小腦萎縮症。這項遺傳性疾病已經發生在多位親屬身上,包括他的母親。他親眼目睹媽媽晚年病臥床榻,即使心智能力不受影響,卻無法控制行動,肌肉變形萎縮。學醫的他明白這種病無藥可治,而自己早在幾年前也被證實患病了。



我記得醫師走路總是一拐一拐,稍稍搖晃。原本以為那是年紀大的表徵,沒想到是他的病症。我問,真的沒有治療方法嗎?現代醫學這麼進步,總會有新的藥物吧?我試著以他曾鼓勵我的方式說話,才發現醫師實在不好當。



他說沒有。這種病是不可逆轉的,即使能夠減緩惡化,至終還是得面對意識清楚,身體卻不能活動的痛苦。我不知道該說什麼,從來都是他扮演萬能醫師,我扮演緊張媽媽。我想起他如此關懷病人、致力研究,自己卻背負著病情每況愈下的十字架,清楚明白此生最終的景況。



「有這張卡片不代表什麼。我也有,更何況我的病還無藥可醫。我告訴自己,每天都要活得沒有遺憾。媽媽你要這麼想,孩子才會快樂健康。」



這些話我都知道,但從他口裏說出來,還是讓我充滿感恩與震撼。他不僅是我兒子的醫師,更成為我的榜樣。他醫治孩子的身體,也醫治我的心靈。在這場對抗病魔的奮戰中有他為伴,是何等的祝福和安慰。




文章投票
雜誌訂購頁
雜誌內容頁
前期雜誌封面

 第  期封面

第 期
2008誰最創新
憶舊人 身世不明、情變失財、未婚生子、精神耗弱、出院驟逝 你所不知道的天 涯歌女周璇
產前不得已要換醫師‧該怎麼辦?
原來她不乖Incoming Girl-林利霏
民選新政府的財經政策
代謝創造新商機
生命的勇者──抗癌爸爸邱瑞金
《波麗士大人》導演 王小棣 堅持前行,是離進步最短的距離
200808 P42
200809 P212
200809
200809 P10
200809 P11
200809 P11
康仕德---回歸傳統IMC的品牌工程
國際小提琴大師胡乃元:我的句子有了生命
獨家專訪歐巴馬─聊聊女人、性和婚姻
自認的救贖,自縛的繭──訪《為愛朗讀》導演史蒂芬‧戴爾卓 (上)
自認的救贖,自縛的繭──訪《為愛朗讀》導演史蒂芬‧戴爾卓 (上)
讀者10問 杜忠誥
專訪英業達董事長李詩欽》被超越的一哥,如何追趕
29種營養品‧孕期產後健康沒煩惱(下)
全球競爭力新指標》國家治理,進入品牌時代(上)
下半年股票、基金,長線短做就對了!
7大必勝談判絕技!
菁英人才發展經驗談:你在「打造菁英」,還是「改造菁英」?
「好朋友」沒報到!當心多囊性卵巢症候群
席安納米勒 混搭知性慵懶時髦味
陳鏞基 絕不輕言放棄
潘瑋柏 男孩跨入男人階段的新未來 Boy To Man
阿美英雄 獅披秀登場
台北市都會小旅行 單車兜風逛街散步
賴清德的台南夢
陳奕迅 過癮獨角戲
頂級超市精品巧克力首選Top6
岑永康:幫孩子存金錢 不如存觀念
高文茂:看到數字再做判斷,就不會犯錯(下)
虹彩珠寶宮
李兆基:年輕人選對行業、努力儲蓄、別太早婚
見龍集團/全球保麗龍大王 三堂慘烈接班課
2011青少年閱讀力大調查/我們都是讀「臉書」長大的
Dior花園裡的剪刀手
生活主張 巧創業
物聯網起飛 帶動全新商機
簡立峰專欄/這些年,三星教我們的事


 
大量訂購優惠報價
暢銷雜誌假日限量特價
今周刊訂一送二超級優惠活動!只要4800元

今日訂購者 今日訪客:2128
   尚未登入
帳號(email) 密碼
文章總覽 首頁 雜誌清單 訂雜誌免費贈品 商品區
流行時尚雜誌最優惠活動! 天下雜誌+任選一刊只要2980元 精選雜誌任選三刊2999元

■注意事項

方案為本站優惠活動,贈品選項為雜誌社活動; 在本站訂閱雜誌的讀者可同時享有。



雜誌生活網│ 公司簡介system by Twins
新北市汐止區連峰街7號  電話:02-2642-3366  傳真: 02-8646-2240
V