|
張曼娟
東吳大學教授、暢銷作家，現任香港光華新聞文化中心主任
當我被高中聯招狠狠淘汰，只能在私立高中與五專之間做選擇，心中早已有了明確的決定──當然去念五專啦，我再也再也不要考聯考了。
那時候，我只想著趕快把書念完，拿到一張畢業證書，就可以就業了。像我這種不會念書，又沒有發掘自己優點的人，做什麼工作，都只是混一口飯吃，其實沒什麼差異。而我進了五專才發現，沒了聯考的符咒，大家的日子過得太愜意了。不是舞會就是聯誼，再不然就是烤肉踏青，忙著玩，連上課都勻不出時間。學校裡三不五時就出個明星，學長姊們打扮得時髦又亮麗，益發顯得我的灰撲撲。
孤僻的我沒有舞會與聯誼，朋友也很少，只是上學、放學，規律的在自己狹小的生活裡運轉。
直到四年級的國文課，有位鄉音好重的彭老師，突然讚賞了我的作文，我的世界裂出一個口子，燦亮亮的陽光照耀進來。彭老師已經退休了才來五專任教，教到我們這一屆，已經十八年了。他的態度認真但語音含混，因為聽不懂他的鄉音，同學們雖然坐在教室裡卻都做著自己的事，如果不是因為校方的點名制度，我相信教室裡只會剩下我一個人──因為我不知道要去哪裡。
老師說我是奇葩？
那天，老師發著同學們的作文簿，我撐著下巴發獃，身後的同學突然推推我：「你的作文怎麼還沒發呀？」當我回過神，便聽見台上的老師慎重其事的說：「接下來，這是我教書十八年來遇見的一朵奇葩，我覺得太高興了。這就是壓卷！你們知道壓卷是什麼嗎？」看見老師這麼激動，同學們少見的安靜下來，接著，我便聽見老師叫喚了我的名字。他說，我的作文是壓卷；我就是那朵奇葩。
我很羞赧的上前領取自己的作文簿，聽見一個男生問身旁的女生：「什麼是『奇葩』啊？ 」
那次作文，題目是和春天有關，我把它寫成一個小短篇的愛情故事。憂傷、耽美、多愁善感的少女情懷。進入五專開始，我便在作業本上寫自以為是的小說，打發那許多不知所云的課，那只是我腦袋瓜眾多故事裡的一個。
但是既然做為一個奇葩，許多國文課的問題，同學都來問我了，我只好多花點時間把那些文言文弄明白。於是，也考出了從未有過的好成績。
多年後當我自己成為老師，也常思索這個問題，彭老師為什麼會鼓勵一個根本沒在寫作文的學生呢？我寫的是小說，不是作文，他當然很清楚。為什麼他還要肯定我？給我這麼好評價呢？難道他看見的是穿越時空之後，未來的我？
到了五專五年級，不用再上國文課，我的生活頓失所依，所幸，另一個轉捩點誕生了。
那一「教」，改變人生
五年級的中國現代史來了位名士派老師，聽他上課真的很過癮。這麼多近代掌故與人物，都在他的胸腔中，信手捻來，無不引人入勝。他講得很隨性，同學們聽得很隨便，於是，期中考一結束，全班百分之九十不及格。我自己覺得準備得很認真，也只得到六十幾分。畢業在即，竟要為了這一個科目延畢嗎？大家議論紛紛，都說老師上課雖然精采，但無法掌握他的邏輯。聽學長姊說，他的期末考題會更加刁鑽古怪，原來是聲名在外的。
這下我們都緊張起來了，四個比較好的朋友來找我：「想想辦法吧。」我捧著現代史課本，認真的讀了一遍、兩遍、三遍，突然覺得，一直在找的那條脈絡與邏輯出現了。我翻出小說寫了一半的作業本，將那些不同的年代與戰爭，人物與地名，用圖示、用條列，滿滿的寫了好幾頁。雖然夜已經深了，卻覺得異常亢奮，一點睡意也沒有。
考試前，我們五個人霸佔了圖書館一張小圓桌。我攤開作業本，開始為他們講述三十幾年的民國史，從「軍閥」到「抗日」再到「剿匪」，一邊講述一邊讓他們背誦，隨時提問讓他們回答。一個上午的時間，他們竟然心領神會，條理明晰了。那是我頭一次當老師，竟也拉開了一生的講台歲月。
原來，「教」是學習的最佳方式，只要能教，肯定已經學習完整了。
我常想起那次考試，全班幾乎被當光，只有我們圓桌「五」士劫後餘生，悲喜交集的心情。當時並不知道，我自己的生命，就在那一刻被徹底改變了。
|
