|
王聰威（一九七二—）的《複島》（二○○八）、《濱線女兒》（二○○八）
含標點符號在內，依Microsoft Word的計算，總共33個字，這就是我個人在《台灣新文學史》這部50萬字的文學史論著裡所占的篇幅。從我高中17歲開始決定成為小說家，到今年將滿40歲了，整整寫了、讀了、想了22年的小說，換來這區區33個字，占了全書的0.0066%。
真是太好了！很抱歉，我非常庸俗，拿到這本書的時候，我所做的第一件事就是去找自己的名字有沒有在上頭，因為我真的很希望自己能夠被陳芳明老師提到啊！由於是照年紀排列的關係，在一連串人名與作品條列裡，我的前面是甘耀明，後面是高翊峰……忽然間，我覺得跟他們排在一起，就好像是不知羞愧地偷偷溜進了沒受到主人邀請的宴會。這跟誰寫得比較好，誰的書賣得好無關，而是跟腐化有關。
現在的我，雖然還是努力地寫著，繼續想著要寫出驚人作品，可是不僅真正寫作的時間少了，甚至還花了一大堆腦漿在想一些顯然超過我所應得，只是為了滿足私欲的包裝方式與行銷活動。我覺得好難過，以前的我才不會去想這些東西，因為根本沒人要幫我出書啊！所以我只有一件事好想，那就是寫出好小說來而已。可是不過短短的時間而已，我居然可以腐化到這種程度。
腐不腐化當然跟一個作家是否入列《台灣新文學史》無關，不管多有名的作家，隔了多少年之後出了新作，即使包圍著各種熱烈行銷手法、誇張的推薦語、書評、媒體吹捧，其實我們還是能夠一眼從作品本身看透作家在這文學名利場中腐化的程度。文學作品本身是無法騙人的，就跟直接看一面清晰無比的鏡子一樣，作家只要墮落了，作品便會直接反映那墮落。我們可以看出作品的哪裡遲鈍了、哪裡分心了、哪裡便宜行事、哪裡心有餘而力不足、哪裡故意用了花招想矇混過去。最後的結果當然是，沒人想再談這樣的作家寫了什麼東西。
所以暫且拋開各式各樣沉重的學術評論、批評、讚美、遺憾，對我個人來說，《台灣新文學史》這本書其實更像一味防腐劑。書中那些寫出令人豔羨的傑作的作家們，讓我想到的時候就提醒一下自己，就算不能完全阻止自己腐化下去，也希望時間能慢一點。至於有什麼具體方式能稍微減緩腐化的速度呢？我想只有一個，那就是永遠待在「正在寫作」的路上，永遠都能夠坦白地對著朋友或太太或先生或孩子或父母或讀者或拍馬屁的人或討厭你的人說：「我今天提早起床（或是我今天要晚點睡覺）是因為我要開始寫新東西了。」而不是老去想那些要拜託別人才能做到的事情。
《台灣新文學史》其實就是一本告訴我們，「什麼人正在寫作」的過去史、現在史與未來史。
◎作者簡介
王聰威
小說家、現任聯合文學總編輯。1972年生，台大哲學系、台大藝術史研究所。曾任台灣明報周刊副總編輯、marie claire執行副總編輯、FHM副總編輯。曾獲巫永福文學獎、中時開卷好書獎、台北國際書展大獎決選、金鼎獎入圍、台灣文學獎金典獎入圍、宗教文學獎、台灣文學獎、打狗文學獎、棒球小說獎等。著有《戀人曾經飛過》、《濱線女兒──哈瑪星思戀起》、《複島》、《稍縱即逝的印象》、《中山北路行七擺》、《台北不在場證明事件簿》等。
|
