|
當時光巨輪疾馳而過，在每個人生命裡必然留下深淺不一的軌跡，時而開綻笑靨如春花，卻也磨折出不少淚水與悔憾。這些深刻的美麗和愁思，都需要被銘記、被撫慰；而訴諸文字，會是最雋永、最不讓心緒崩壞的方式。
秋日夜晚，旅美作家李黎現身誠品書店，雖然年過六十，仍是那麼年輕，那麼有活力！隨著一幀幀舊照片的放映，她開始與大家侃侃而談，漫聊明媚動人的文學光景，以及寫作對她的生命意義。
出版過三十多本書，揮灑出一則則炙人篇章，李黎笑笑說：「這些年寫了多少字，我已數不清了！」
為什麼這麼熱愛寫作？李黎表示，透過文字書寫，讓她實現了與這個世界，以及周遭人事物深入溝通、連結的願望。而對文字的迷戀，其實在她童年時期便已然開展……。
獨生女的李黎備受父母及奶奶疼愛，是小朋友們稱羨的對象。只是，「寂寞」的芽苗不知不覺在小女孩心中滋長著，她納悶，為什麼大人們都不愛聽小孩子說話呢？
為了驅逐寂寞，她拾起畫筆，將自己的心情、幻想、對周遭人事物的觀察描繪下來，完成了一篇篇生動的連環畫。創作過程中，心情平靜了，寂寞被沖淡了。原來，訴說是那麼地有趣！
等到她識字之後，更不可自拔地一頭栽入文字世界裡，她開始閱讀、寫作，沉浸於浩浩湯湯的書海，也將生活感觸化作動人的文章。李黎開始體認到文字對於一個人的思想啟蒙、心情抒發有著極大的影響力：「人生識字憂患始，那是大人世界的不幸；對於童年的我，識字才是寂寞遠去、人生快樂的開始。」
文字就是有這樣「陪伴」的力量！不管是透過閱讀，以他人的生命經驗照見自我；還是我手寫我心，將腦海中冰封的悲傷、怨忿……如洋蔥般層層剝落，化作一串串淚花淋漓的字句，將情緒出清。它讓人感覺不再孤獨了，縱然當下一個人，還是能夠經由文字，開闢出與外界、與自我的對話空間；藉著一遍遍對話分享、心事交換，不但拓寬我們窄仄的視界，也為殘破的情緒，縫補出一片瑰麗景致！
後來，中年喪子的李黎，更這麼靠著文字的療癒、縫補，逐漸走出傷痛……。
那是她面臨人生最嚴峻的一次分離，十三歲的大兒子因心臟病驟逝，「當時我真的發現了文字的力量，文字療傷的力量。……」
閱讀、寫作，在風雨如晦中給予李黎最大的安慰。透過《小王子》主人翁想藉著死亡返回故鄉星球的故事，李黎對於死亡的真義有了另一番領悟；而經由書寫，讓她一一記下所有感觸，用思念串聯，以文字編纂，集結而成的《悲懷書簡》，是對兒子最真摯的憑弔和懷想，以她為人母最慈愛、不捨的心情。
很多人遭遇打擊，總避免和傷痛碰面，刻意拐個彎繼續生活，或是藉由忙碌來麻痺自己，甚至交由「時間」來療傷止痛，以為日子久了，傷口結了疤，也就好了。殊不知，壓抑的情緒宛如防堵工程，少了疏流，終有一日水漲浪高，潰堤而下。
而書寫就是疏浚工程，一字一句的爬梳裡，讓人更坦承地面對自己，也帶領我們在一次次的心情解剖、輾轉回顧中，讓眼淚流淌、傷口裸露，進而癒合。而在書寫之後，這些難以言說的、巨大的悲慟，也悄悄轉化為人生中的一瞬風景，深刻，卻不再傷人。當我們再次翻閱這些心情篇章，也能坦然接受，這就是人生。「文學的終極關懷就是人，以文字凝視人間的美與哀傷，拒絕遺忘。」李黎訴說著她的文學觀。
或許，每個人都可以試著寫自己的生命之書，清楚記錄一路走來的獲得與失去，不管悲傷喜悅，都將在文字的訴說間，化為一紙平靜，沉入大千。
|
