|
伊恩尼斯．伊科諾姆在希臘克里特島長大，小時候常在海邊聽觀光客說話，雖然聽來完全不明就裏，但他決心弄懂這些模糊難辨的聲音。五歲時，他拿到一本德文教科書，坐在海邊看了一整天，完全沉浸其中。回家時他已約略了解德文的基本文法，但也因嚴重曬傷，身體疼痛得幾乎動彈不得。
伊科諾姆形容自己有分裂的人格。「某部分的我就像印第安那．瓊斯，隨時準備出發去探險，深入另一種文化。」
四十三年後的伊科諾姆精通三十二種語言，他住在布魯塞爾，是歐洲議會裏的明星譯者。即使你並不知道他是語言奇才，一看到他的公寓裏四處都是堆疊成塔的字典，也可以猜到端倪。角落的電視正在播映中國的節目，音量刻意調低。
伊科諾姆因為專業技能的關係，看電視的習慣比較奇特。每天傍晚，他喜歡看他最愛的俄國談話性節目，接着同時看西班牙語與葡萄牙語的新聞，然後再看阿爾巴尼亞的連續劇，放鬆一下。
伊科諾姆形容自己有分裂的人格。「某部分的我就像印第安那．瓊斯，隨時準備出發去探險，深入另一種文化。」
但伊科諾姆長得實在不像瓊斯：中年、微禿，認真透頂，卻也表現出他另一面的人格。他欣然承認：「某部分的我則有點書呆子。」
十歲時他便已通曉英文和德文，並且開始學義大利文。那時他的語言天分已清楚展現，但他相信箇中意義不只如此。
「打從我有記憶以來，我就希望與眾不同，這正是我努力的動力。我很愛我的父母和妹妹，但他們生活的世界在我看來非常普通。我討厭普通，我發覺學習語言就像掌握一把鑰匙，可以通往許許多多新奇的世界。」
對他而言，學習語言不只是熟知字彙，還要融入該國文化的每個層面。十八歲時他到倫敦旅遊，結識了一些哈瑞奎師那知覺協會的追隨者。回家時帶了一堆梵文自學書籍和印度音樂CD，且立刻嚴格茹素，其後十八年不曾吃肉。
不久之後，他前往土耳其。當時土耳其和希臘的外交關係正處於低潮，幾乎不曾聽說有任何希臘人想學習土耳其語。但伊科諾姆決心善用自己的語言能力，盡可能打破兩國之間的障礙。
「我到伊斯坦堡最主要的清真寺參觀，並待在那裏觀看禮拜儀式。我看着大家怎麼做，非常笨拙地模仿他們的動作。事後大家都過來和我擁抱，實在讓我印象深刻。我本以為他們會起疑心，但因為我能解釋自己在做什麼，他們的態度再和善不過。」
伊科諾姆離開土耳其時，當然已經精通土耳其語，但不只如此，他甚至學會了鄂圖曼帝國的官方語言──鄂圖曼土耳其語。「除非是研究阿拉伯語和波斯語的人，現在就連土耳其人也不會說這種語言了。」
他在塞薩洛尼基市的亞里士多德大學讀完三年的語言學後，精通的語言已達十二種，包括保加利亞語、 塞爾維亞－克羅埃西亞語和波蘭語。之後他又學了中文。一開始是因為某一天他剛好有幾個小時的空檔，百無聊賴於是學學看。「我原本就訂閱了一份英文的宣傳刊物，叫作《中國建設》（現已更名為《今日中國》）。雜誌最後幾頁有基礎的中文教學，我心想學個幾句應該還挺好玩的。」
但伊科諾姆學這麼多語言要做什麼？他一直很清楚自己將來會從事語言相關的工作，但並不急着定下來。「我很幸運，家境還不錯，二十多歲時多半在旅遊，也到美國讀研究所。後來歐洲議會翻譯部門的主管聽人提起我，便問我有沒有興趣前去工作。」
結果他被送到西班牙特內里費島接受同步翻譯的訓練，他說，那是他所經歷過壓力最大的事。「我常半夜被噩夢驚醒，夢見自己速度跟不上，或是想着：『糟糕，我沒聽到那人剛剛講了什麼。』所幸我最後通過了考試，順利到布魯塞爾就職。」
其後幾年，大多數來到歐洲議會演講的各國元首都是由伊科諾姆擔任翻譯：「包括西班牙首相岡薩雷斯、英國首相布萊爾、德國總理科爾……我都譯過。」他的工作就是輕聲對着這些人的耳機說話，但從未和他們實際見過面。「我總是關在小房間裏，完全隱形；這是一種很奇特的存在狀態。我記得有一次和布萊爾搭同一部電梯，當然，他完全不知道我是誰。」
伊科諾姆口譯的對象或許看不到他，但他很快就成為布魯塞爾的一則傳奇。歐盟有很多語言專家，但沒有人像他一樣，一個月內就能朗朗上口斯洛維尼亞語。「我確實受到某種程度的嫉妒。多數人都很和善，但有些人感受到些許的威脅吧！」
二○○二年，伊科諾姆不再負責口譯，改做筆譯。多數時候，他都是坐在布魯塞爾的辦公室裏翻譯歐盟文件。
|
