|
有一次，我受邀到一所知名高中音樂班演講，我問學生：「可不可以告訴我，你們今天中午吃了什麼？」
學生答不出來，我嚇死了，再問：「今天中午的菜，什麼味道最讓你印象深刻？」還是沒有回應。
我直說：「啊，那麼你們今天中午這一頓白吃了。」我不知道什麼原因讓他們缺乏最簡單不過的感覺。就算難吃，至少可以試著說，剛才的蘿蔔沒有熟；或是剛才的麵線煮太爛了；或是那個菜好油喔。總之，你不能無動於衷，如果沒有情感反應，怎麼能彈奏出任何一個有生命的音符？
好聽音樂需要的不是技巧，是情感（照片／天下文化出版提供）
我常在上課時對學生說，一個音符，可以是油的、鹹的，甚至是甜的、苦的，但你們絕不能拉出來一個音，卻沒有任何感覺。可是當你對吃的食物都沒感覺了，還能對演奏出來的音符有感覺嗎？
什麼叫音樂？就是把人生的經驗、感情，人生的酸甜苦辣，透過音符感動人。如果科學家設計一支機械手臂來拉大提琴，就算他能夠很精確地算出琴弓施多少力，琴弦會產生多大振幅，聲波傳達到耳膜的震動會有多大……那音樂也一點都不會動人。
馬友友在一九八五年，首次灌錄了《巴哈無伴奏大提琴組曲》。雖然技巧已經無可挑剔了，但年輕時代的馬友友，也許還沒有充分咀嚼過人生，也許是老師怎麼教，他便怎麼拉，聽起來就是少了一點自己的特色。
事隔十二年之後，完全不一樣的馬友友出現了，他推出第二個版本的《巴哈無伴奏大提琴組曲》，而且大膽嘗試跨界，讓巴哈音樂跟園藝、雕刻建築、現代舞蹈、戲劇、冰上芭蕾結合，並與有「日本梅蘭芳」美譽的藝伎名家坂東玉三郎合作，巴哈也因此煥發出完全不同的風貌。
這時候的巴哈已不只是音符，而有了畫面、故事、情節，四十多歲的馬友友已經充分咀嚼過人生，因此從老巴哈裏面產生了自己的生命力。而且他始終不停止挑戰自己，預計在二○一五年出版他第三次詮釋的巴哈。
如果音樂家沒有人生體驗，只知道待在琴房，像公務員一樣練琴，我想不管練得再怎麼技藝超群，也只能是個「匠」，而不能成為演奏「家」。因為琴譜是死的，重點是要磨出自己的詮釋風格。如果你的演奏跟別人都一樣，那麼聽眾為什麼非得聽你的呢？那不就像是機械手臂拉琴，即使有聲音，也只是浮在表面膚淺的層次，而沒有真正的靈魂。
音樂家對人生有了不同的體驗，飽嘗各種酸甜苦辣的滋味後，對音符的感覺便完全不同，甚至連音跟音之間的「留白」，也會完全不同。
音樂就是這麼玄的東西。
|
