|
Q.因為談到了張愛玲和木心，我想談談你的讀書筆記。比如《瑪德蓮》中的〈環墟〉、或〈絲路〉，是讀書筆記的引用，也是私房經典的羅列；你淘金一樣地引用出段落，加以創造性地詮釋與腳注，是這些篇章的精采之處。另一方面，在確定出版計畫之後，想必也是要從自己有史以來的臉書塗鴉中，逕行一種自己對自己的引用。你怎麼看待此間讀者與作者的身分，在紙本與網路的兩域？
A.「引用」是一種去蕪存菁。尤其在網路上，每當轉貼或摘錄一篇文章，我會堅持附上自己的意見；那個意見可能是原文的延伸、昇華、反駁、翻轉。〈環墟〉是這樣的產物。創作者莫不看重「自我」，引用什麼、如何引用，也會牽涉別人對我、以及我對自己的看法。至於對自己的引用──我知道自己有意識地分化紙本上與網路上呈現的自我形象：相較於本人、以及網路上的生活化，紙本上的我往往較為嚴肅。這兩個形象有關聯，也有區隔。比如，我在《瑪德蓮》中提過我的「衰小」風格；如果是在網路上，「衰小」一詞無疑將以自嘲、惡趣味的方式被強調出來；但是在紙本上，「衰小」就成為我「既衰又小，低到地裡，有時開花，有時湮滅，有時墓木已拱，有時自斷蛇足」的哀傷意象。就這一點而言，我和鯨向海真是完全相反；鯨向海其實是一個嚴肅的人，可是他詩中出現的馬桶，絕不會出現在我的詩中（笑）。〈絲路〉則是我又一次「閱讀」加上「旅行」的創作集合。我的散文集似乎常常具現了我的閱讀地圖。文學內的時間，與閱讀時移動的空間互相滲透，途經的城市也因此開展出多義的向度。《瑪德蓮》至少一半篇章是「臉書體」（其實也就是筆記體），全書最後收束在〈絲路〉，是正統的散文。
Q.除了〈絲路〉，在《瑪德蓮》全書中，體例較為特殊的還有〈莎茀〉。在其他篇章中，也不時透過「你」或「妳」的頻繁出現，書信體的結構顯然存在，即使讀者不能得見此去彼回的書信關係實況；然而正是此時，一個不在場、缺席的對方（收信人），更落實了書信體的距離法則：雙方存有的距離，是書信的前提。最後想請你談談你對書信體的偏愛，以及在《瑪德蓮》中，似乎首度透過部首被凸顯出來的「妳」？
A.我認為書信體是一種挖掘、展露自身內在，定義自己與對方關係的一種文體。這些都是真實的書信，在寄給對方的同時，也張貼在我當時尚未關閉的網誌上。即使它的內容私密性很高，卻仍是在一個盡所能控制藝術效能的過程中被產出。我想所有事情都與其開端有關；我最早開始嘗試書信體寫作的對象，正好也是一個創作者；那或許可以解釋何以它們仍然被我視為是文學作品的一環。
而收信、收話者出現「妳」的存在，應該是從上一本詩集《少女維特》開始。就這一點，我曾收到讀者的回饋，解讀這個「妳」就是作者，也就是我本身。事實上，用「你」或「妳」指涉「我」，是常見的文學手法。而無論此處的「妳」指涉的是同性的慾望對象或是我自己，都可以有解釋的恰當路徑。雖然我不完全同意某些說法，認為異性戀者尋找的就是互補的另一半，相對地，同性戀者尋找的是納西色斯的倒影。但是，我確實認為，讀者在詩當中找尋自身倒影，可是散文貴透明，讀者讀到了作者的呼吸與凹陷，散文也因此容易營造出作者與讀者之間，隱密的知音關係。
Q.最後，我們能不能說：沒有「臉書」，就沒有《瑪德蓮》這本書？
A.的確可以這麼說。《瑪德蓮》中占最多篇幅的筆記體，都發生在臉書上。過往，我所欣賞的現代優秀筆記體作者包括木心、王文興、三島由紀夫等，都曾為我們示範了筆記體精緻的形式如何承載深刻的哲思。甚至格雷安．葛林的《夢的日記》都像是略微加長的臉書。我認為臉書促使了筆記體復興，也促發詩意。
有時我也會反省自己是否花了太多時間在臉書上，以至於很久沒有創作正統的、長篇的散文。其間，有些編輯看了我某則臉書塗鴉，會私下來信希望我擴寫、加長投稿，我嘗試過幾次，成果卻使自己討厭。熟練的寫作者在書寫時能自動調節篇幅、語境和表現方式，那些文字已經適應了臉書。再加長，不只多餘，還可能有平庸的危險──那正是我最恐懼的。
◎受訪作家簡介
楊佳嫻
台灣大學中文所博士。研究領域為台灣當代文學與四○年代上海文學文化。作品入選多種散文與新詩選集。著有詩集《屏息的文明》、《你的聲音充滿時間》、《少女維特》；散文集《海風野火花》、《雲和》；編有《臺灣成長小說選》。
◎本文作者簡介
湯舒雯
1986年生，台灣台北人。先後畢業於師大附中、台灣大學政治系。曾赴德國曼海姆大學留學交換。目前就讀政治大學台灣文學研究所碩士班。曾獲全國學生文學獎、台北文學獎、新紀元全球華文青年文學獎等。
|
