|
飄著微雨的寒涼冬夜，楊佳嫻領著我們穿梭巷弄，進入某間宛若民宅的私房蛋糕店。距離前本散文集《雲和》匆匆六年過去，她依然住在雲和街，卻準備拿出召喚記憶的新作隨筆《瑪德蓮》。《雲和》寫心結的場所、借來的時空，而這些都在可被計算的生涯裡，都會老也都會被遺忘；《瑪德蓮》則反過身來留住感官的印記，在每片細碎的時光裡完成追想或追悔，永無饜足地述說環墟般的層層疊影……
Q.《瑪德蓮》中提及：「形式即是一切。」《瑪德蓮》以紙本形式問世，其中很大一部分內容的創作與初始發表場域，卻在新興社交網站「臉書」（facebook）。那是前一本散文集《雲和》時尚未誕生的新世界，如今是家喻戶曉的交響曲。從BBS、新聞台、部落格等一路走來，無論網路媒介如何自我更新，你似乎都亦步亦趨地捧場了、未曾缺席。而今「臉書」是包括你在內的許多作家文學活動／互動的主要場域之一；你怎麼看待這個全新的「文壇」？
A.「臉書」有其特殊性。相較於BBS或是部落格，它以更為短小的容量、更為即時的介面，讓「參與」這件事情變得容易。比起過往讀者多半是隱形、隱約的，臉書的按「讚」功能，讓「表態」變得沒有壓力。它營造出歡笑與熱鬧、親愛而友善的氣氛；對一位作家而言，臉書的確設有許多機制可能因此影響、或創造出新的創作邏輯。比如臉書強烈的「生活性」，緊密了文字與生活的關係。被鼓勵隨時隨地對任何事物發表意見，容易暴露一個人思想的底線，也容易讓人看出對方文學意見的深淺；於是作家紛紛「出櫃」：你會發現一些朋友原來如此激進，一些則保守到讓人驚恐。
另一方面，臉書也促進了世代間的往來互動，活化了某種倫理關係；使大家能夠自然而然地成為「朋友」。當然是僅就我個人的經驗而言。我在臉書上相遇了許多令人敬、卻不遠的長輩，如愛亞、楊索、廖玉蕙、汪其楣等，她們往往不吝惜一「讚」，樂於發表與回應意見。臉書和所有網路介面一樣，提供了一個人人平等的平台；在這裡，長輩也需要向晚輩學習。我自己就從許多下一代創作者或學生身上，得到過寶貴的建議和靈感。基本上，對於網路上的任何新異，我總是抱持著較為樂觀進取的態度。而臉書，我甚至認為它是詩人的樂園。我的意思並不是說臉書適合發表詩或閱讀詩，而是，它適合詩人去寫作，以詩人之眼重新謄寫世界。
Q.的確，讀完《瑪德蓮》時，我感覺自己有必要重讀卡爾維諾《給下一輪太平盛世的備忘錄》。比如卡爾維諾曾經表示：「如果要我為新的太平盛世選擇一種吉祥意象，我會選出以下這一個：詩人哲學家乍然敏捷一躍，將自己揚舉於世界重力之上，顯示出自己雖有重量，但卻擁有掌握輕盈的奧祕……」詩人在此被標舉出來，成為一個握有訣竅的吉祥物。那和你所說的「詩人的樂園」似乎有著隱隱的牽繫。你覺得網路世代、臉書時代，具有怎樣的詩意？
A.網路時代需要更為經濟有效的文體。詩所具有的「抒情」、「濃縮」等特質，的確更為適應這個時代。以臉書為例，它的介面鼓勵短文；一句話也可以成文，只要夠雋永。人們開始練習如何精簡有效地處理想說的事情，在短小的篇幅中「鋪哏」，意欲穿透輕薄的字數，在寥寥數行的電光石火間，確實點中讀者的穴位。我們能夠觀察到，小說家與詩人使用臉書的習慣與邏輯，可能是很不一樣的；我們可能正密切跟讀駱以軍的「臉之書」，或陳雪的「早安人日記」，同時被鯨向海連發的三言兩語戳中笑點。小說家鋪哏鋪得比較久，詩人則展現濃縮準確的一陽指。同樣需要功力，都顯示實力；但是就普通讀者而言，臉書顯然更易使人傾向於詩的形式：與其談論沉重，不如表現輕快，或者說，臉書讓我們學習如何用輕盈的形式表現沉重。
Q.你的說法讓我想到，《給下一輪太平盛世的備忘錄》第一講正是談「輕」。卡爾維諾透過薄伽丘《十日談》中的佛羅倫斯詩人古意朵．卡法澄第（Guido Cavalcanti），闡釋其所謂「輕」：「對我來說，『輕』伴隨著精確、確定，而不是模糊、隨興。」他高度評價卡法澄第這位輕盈詩人：「他詩作中的角色，與其說是人類，還不如說是嘆息、光線、視覺意象，而最特別之處，是它稱之為『神靈』的那些非物質脈動和訊息。一個毫不『輕盈』的主題，例如像愛的折磨，會消散於難以捉摸的實體之中，游移於感官的靈性與理智的靈性之間，擺盪於心境與心思、視覺與聽覺之間。」如何以精確的嘆息、光線、視覺意象去書寫毫不輕盈的主題……我想沒有比你更能寫的人了。《瑪德蓮》中的華美有時接近神與靈的玩物，金風與玉露的萬花筒。然而愛的飢渴，始終在感官與理智的靈性、心境與心思、視與聽之間遊魂，無法超生。我感覺那是一種難以饜足的饕餮慾望，裡面存在無底洞一樣吞噬與被吞噬的權力關係。閱讀中，我好幾次被你字裡行間大塊堆砌的鮮明色彩勾動了食慾。偏偏「瑪德蓮」作為一種甜點，它解的不是餓，是饞，無法使人飽足。就這一點而言，無論從形式、內容、或精神來看，《瑪德蓮》這個書名都實在巧妙。讓我們來談談《瑪德蓮》中的愛與飢渴吧？
A.我們都知道「瑪德蓮」糕是普魯斯特《追憶似水年華》中，追憶的憑恃物；是誘捕舊日時光、穿梭兩河記憶的時空之鑰。正如宇文所安所言：一切的文學作品都是「追憶」。人所追憶，無非所愛遠逝，寶變為石，同時也顯現出生命的漏缺，不被滿足的那個部分──《瑪德蓮》中曾提及三島由紀夫《愛的飢渴》，即是出自這份自覺。而你提到的「饕餮」，也是貼切的說法。愛與不愛的傷害無所不在，對我來說是一個永恆的命題，然而寫作者內面的風景必然極其複雜，優雅與蠻暴其實一體。即使可能時時刻刻都在消化傷害，書寫對我而言，展現愛如何對人施加暴力的路徑，絕非「療癒」式的存在。
而就視覺意象、尤其色彩上，我的確特別經營。我的文字一向訴求強烈畫面感，我寫詩之前腦中總是湧現圖畫。這方面也可能和我對於現代繪畫特別喜愛有關。《瑪德蓮》書中就有幾次談到繪畫。
Q.既然談到了技巧與意象，《給下一輪太平盛世的備忘錄》第一講談「輕」時，還提到了一個與你極其巧合的例子。那是砍下了蛇髮女妖魅杜莎（Medusa）腦袋的飛行英雄柏修斯（Perseus）：「柏修斯從不直接注視蛇髮女妖的臉，而只去看她映現在青銅盾牌上的形象。」為砍下魅杜莎的頭，必須設法避免被變成石頭；柏修斯憑藉的是最輕盈的東西：「他靠風，他靠雲，只盯住憑間接視覺呈現的東西，也就是鏡面所捕捉的映像。」卡爾維諾表示，他忍不住要把這個神話視為一個寓言：「它喻示詩人與世界之間的關係，一個寫作時可以遵循的方法上的啟示。」在《海風野火花》，與《雲和》中，我們已經看見楊佳嫻如何像是柏修斯那樣地呼風喚雲過了；然而就卡爾維諾的說法，柏修斯真正的力量在於「拒絕直接觀視」：「他並不是拒絕去觀看他自己命定生活其中的『現實』；他隨身攜帶這個『現實』，接受它。把它當作自己的獨特負荷。」我認為這的確是你的法寶。在《瑪德蓮》中幾個尤其精采的段落：比如〈餘威〉、〈失信〉，比如〈莎茀〉，你出入尖新意象，簡直騰雲駕霧。過往如果我們習用「古典」或「新古典」來討論你，或者是太把你看「重」了。你能不能談談《瑪德蓮》的進步？
A.這本書的創作時間橫跨2008至2011，我的確看見了自己的進步；那是「拚經濟」的成果：文字更簡練、意象更精確。而在意象上，我仍感覺自己處在想像力用之不竭、好「哏」取之不盡的美好年代；透過臉書，還在持續促發與強化這方面的能力。我知道紙本閱讀與網路閱讀的本質不同，不夠雋永的網路文字印成紙本，只會顯得單薄虛弱，我卻不擔心這一本作品。我的網路寫作，有針對時事實況而發的，而更多是漫遊者式的穿梭時空岩層與都市肌理，在想像和書寫中展現違抗死亡的特技。
尼采的看法：原創並非聞他人前所未聞，而是在舊有的、眾人早就熟悉卻視而不見之處，「視舊如新」。真正優秀的作家絕不能只依賴特殊體驗，而應該「別具隻眼」。西方現代主義對新事物的渴求並不意味一場推翻性的革命，而是對新「發現」的追求；張愛玲〈寫什麼〉結尾更振聾發聵：「像戀愛結婚，生老病死，這一類頗為普遍的現象，都可以從無數各各不同的觀點來寫，一輩子也寫不完。如果有一天說這樣的題材已經沒的可寫了，那想必是作者本人沒的可寫了。即使找到了嶄新的題材，照樣的也能夠寫出濫調來。」這是我的文學意見，也是自我期許。
我也想起木心在〈此岸的克利斯朵夫〉中談席德進，談到藝術成就有「偶然」與「必然」兩境。席德進主張必然，追求「箭無虛發」的高明；木心主張偶然，推崇魯賓斯坦的鋼琴演奏「一半音符掉在地上」的高明。我一直認為，要能做到箭無虛發的必然，才能知道偶然和破綻的可貴；如今我能感覺自己「必然」的部分做得比以前好，可是還不敢說是「箭無虛發」；並且在少數的篇章中，捕捉到了「偶然」的、神機妙合的瞬間。
|
