|
我們被召喚到她面前，見到了她。她穿著薄如蟬翼的Simone Rocha洋裝，裡面全裸。有幾架子衣服準備好應付這次拍攝。還有卅雙鞋可選。帽子、配件、無數首飾。而她選擇用蕾絲裙子當面具，一副白金色短假髮，一條綠色透明薄紗假裝成衣服，底下……甚麼也沒穿。
大約三分鐘後女神卡卡心不在焉地穿上放在地上腳踝邊的白色小丁字褲，但是剛才她的身材完全一覽無遺。
「真奇怪，」她頑皮地微笑說，「剛才我才把你們趕出去，因為我會裸體，現在卻穿著這件透明衣服。」她把吸管塞到嘴裡，吸吮塑膠杯子裡的暗綠色液體。我慌亂了。上次看到廿五歲女孩子裸體是在我廿五歲時。但當時對方並沒有超棒的身材跟九處刺青。這是甚麼？我戳戳她左腿。
「那是我的獨角獸。人人都需要一個奇怪的刺青。還有那是我爸，」她指著左肩一個裡面寫了DAD的小心形說，看起來好像用原子筆畫上去的。還有一朵白玫瑰，三重音譜符號，一叢雛菊，另一個寫著「TOKYO LOVE」的心形，一隻小天鵝，手腕上有個反戰符號，還有左臂內側引述德國哲學家里爾克的一段話。「這段話的主旨是說……」她直視著前方翻譯說：「在夜最深的時刻，如果被問到禁止你寫作你會不會死去，往自己內心尋求答案讓它生根蔓延，然後自問─『Muss ich schreiben？』我非寫不可嗎？」
老實說，我從來沒想過她本人也很漂亮，還美到讓我失神。我心虛地問她保養皮膚的秘訣。「性高潮，大量的高潮。」她喝著榨蔬果汁，高舉起杯子。「高潮和菠菜！不，我的意思其實是努力工作跟流汗。」她的意思是隨便你選嗎？如果是的話，哪一種──性愛與菠菜，還是努力工作？是美女卡卡喜歡捉弄人，想玩弄特定年紀的男記者嗎？她是否隨時都在「登台」，像那些失去注意力焦點就會如同缺水的花朵枯萎的明星？或者這只是單純不經修飾的實話？
巨星為何誕生！
她怎麼爬到現在這個地位的？為何是藝人？為何是現在？為何是她？世上最紅的流行藝人怎麼會是曼哈頓廿五歲的史蒂芬妮‧格瑪諾塔（她的本名），但她只需要這樣就殺進了現在由她統治的流行演藝圈。她是個傑出歌手、悍婦與廣告歌寫手，但是自信與對時尚的透徹了解把她推上了軌道。我訪問過幾個她的歌壇偶像──皇后合唱團、史汀、艾爾頓強、麥可傑克遜、三位披頭四團員與大衛鮑伊(她說，「他站著不動就能震撼世界」)──我也見過其他盛大的巡迴演出，包括王子、瑪丹娜跟畢昂絲，但是他們沒人(我這麼跟她說)在震撼人心的程度能勝過女神卡卡。
當然，這裡面有很多是靠科技──她那巨大舞台的燈光與機械在其他時代根本無法想像，但還有另一個關鍵差異。鮑伊、王子、瑪丹娜、皇后，他們都創作了你可以套用在自己人生中的專輯。但卡卡不一樣。她的專輯不是幾首新歌的串聯，而像是由同一個女生主演的電影新連載。你可以看到瑪丹娜唱Into the Groove不須說明：這首歌是講夜店人生的劇烈心情起伏，人人都能體會的感覺。但卡卡在怪獸舞會上從地鐵車廂殘骸爬出來，戴修女頭巾，裝僵屍爪子，披透明床單，乳頭上還黏著膏藥，除非你特別倒楣，這景象並不會觸動任何人的強烈情緒。她不進入你的世界，是你進入她的。「我用個人經驗把它注入幻想的領域，」她告訴我。
|
